«Guardó un trozo de pan y no se lo comió él solo, sino que lo repartió entre sus compañeros de celda». En memoria de Oleksandr Hrytsiuk, fallecido en cautiverio
Fuente: Memorial
Autora: Bohdana Sadomska
«Papá, tengo novia», le dijo el hijo a Oleksandr la noche de Año Nuevo de 2022. Cuando su padre se enteró de que Anton quería casarse, lo aprobó y le dio su bendición. Oleksandr se enterará de la boda de sus hijos y del nacimiento de su nieto ya en cautiverio en Rusia, a través de una carta de su esposa. Al leerla, lloró de alegría. Sin embargo, ya no volvería a ver a su nieto Matviik.
Oleksandr Hrytsiuk nació en Rudnyky, en Volinia. Más tarde vivió con su familia en Kivertsi, en su región natal. Trabajaba como obrero de la construcción. En marzo de 2022 se alistó voluntariamente en las Fuerzas Armadas de Ucrania (ZSU) y sirvió como conductor-mecánico en la 110.ª Brigada Mecanizada Independiente, que lleva el nombre del general-coronel Marko Bezruchko. En abril de ese mismo año, herido, cayó prisionero junto con su grupo cerca de Novobakhmutivka. Le propinaron palizas, entre otras cosas, por su idioma. Le «ofrecieron» gachas con pelo de perro. Le quitaron las cartas de su esposa, a las que se aferraba tras cada nueva paliza. El 16 de noviembre de 2023, Oleksandr falleció en cautiverio. A sus familiares les devolvieron el cadáver, que pesaba unos 50 kilos, con hematomas, sin uñas en dos dedos y con la nariz rota. La causa de la muerte, indicada en el certificado ucraniano, fue la tuberculosis. Cómo era Oleksandr Hrytsiuk y cómo viven sus familiares: léelo en este texto conmemorativo.
Me enseñó a sonreír
siempre «Alto. Guapo. Cortés», así fue como Oksana vio a su futuro marido hace 25 años. Un mes después de conocerse, Oleksandr le pidió matrimonio.
Ahora recuerda: su marido casi siempre estaba de buen humor y sabía cómo animarla: «Trabajo en una tienda. A veces, alguien me amarga el día en el trabajo, pero cuando llego a casa, Sasha empieza a bromear y me animo. Casi siempre sonreía».
Oleksandr educó a su hijo de la misma manera. Antón recuerda cómo le enseñaba su padre: «Si tienes un problema, no lo demuestres: sonríe y resuélvelo». Su padre, dice, era muy alegre. Ahora Antón se esfuerza por seguir los consejos de su padre en todo lo posible. Busca consuelo en sus hijos. Se alegra con cada intercambio de prisioneros y siempre reza a Dios por el rápido regreso a casa de quienes aún se encuentran en las mazmorras rusas, porque entiende que «allí lo tienen difícil, muy difícil». Pero, confiesa, en su alma quedará para siempre una herida sin cicatrizar.
A Oleksandr Hrytsiuk le encantaba su profesión. Trabajó en Ucrania y en el extranjero.
«Todo lo que hay en casa y alrededor de ella es obra de las manos de Sasha. Hizo las reformas, colocó el adoquín y construyó la glorieta», cuenta Oksana.
Su hijo nunca oyó a su padre decir «no sé», sino que, ante cada petición, su padre respondía: «Lo haré». Y lo hacía.
Anton también es constructor. «Tenía un sueño: cuando creciera, sería como mi padre». Ahora vive con su mujer y sus hijos en la casa de sus padres. A Oksana le cuesta estar allí por ahora: cada recuerdo le causa dolor.
Todo lo que hay en la casa es fruto del esfuerzo de mi padre, así que intento mantener el orden en todas partes, tal y como hacía mi padre en vida.
Sasha, recuerda su esposa, siempre estaba dispuesto a echar una mano: posponía su propio trabajo, pero nunca se negaba a ayudar a los demás. Su marido supo conservar su bondad y su espíritu de sacrificio incluso en las condiciones inhumanas del cautiverio, según le contaron sus compañeros de celda a su esposa.
Al principio, a Oleksandr lo mantuvieron recluido en la colonia de Olenivka, en la región de Donetsk. Tras su liberación, su compañero de celda, Mykhailo Kalashnyk, le contaría a Oksana: «Dormíamos en el suelo. Llevábamos varios días sin comer. Sasha había escondido un trocito de pan en su chaqueta. Cuando se acordó, lo sacó, pero no se lo comió él solo, sino que lo repartió entre los chicos. A todos les tocó una migaja… Compartió el último trozo de pan…»
Su esposa dice que las aficiones de Sasha son la pesca y ver partidos de fútbol. Cerca de su casa hay un campo de fútbol. Oleksandr solía ir allí a ver los partidos.
Los Hrytsiuk son una familia numerosa y unida. A Oleksandr le encantaba invitar a sus seres queridos a casa y reunir a todo el mundo alrededor de una gran mesa. Ahora los familiares se reúnen en el aniversario de la muerte de su querido Oleksandr. A veces vienen a animar a Matviiko.
No dejó ninguna imagen
de sí mismo «Ya está, Oksana, me voy», —le dijo su esposa por teléfono a principios de marzo de 2022. Justo se disponía a ir al trabajo. Oksana no quería dejar marchar a Oleksandr, pero, según cuenta, era imposible retenerlo.
«¿Quién, si no soy yo? Si no voy hoy, mañana vendrán a violaros», —sabía por quién se arriesgaba, así que se alistó como voluntario con determinación.
A su hijo, que por entonces trabajaba en el extranjero, le llamó desde los campos de entrenamiento en Cherkasy: «Te quiero muchísimo. No te preocupes, volveré. Todo irá bien».
El 27 de marzo, Oleksandr ya estaba en el este.
Antes de su tercera misión de combate, llamó a su mujer. Le pidió perdón. Era la primera vez desde que estaban juntos.
Sashá, pero ¿qué es eso que dices?», se quedó desconcertada al oírlo.
- Oksana, todo puede pasar. Quizá no vuelva. Perdona si alguna vez te he ofendido de alguna manera —su marido no parecía él mismo en ese momento.
Ahora la mujer recuerda: percibió miedo en la voz de su marido, y él no era de los que se asustaban fácilmente.
El 9 de abril, a las seis y media de la tarde, la pareja habló por última vez. Media hora después, Oksana volvió a llamar a su marido: sonaba el tono de llamada, pero Oleksandr no contestaba. Por la noche pasó lo mismo. A primera hora del 10 de abril, el teléfono ya estaba fuera de cobertura.
Prisionero
de guerra «¿Por qué no dices que Sasha ha muerto?», le preguntaron unos conocidos a Oksana el domingo 17 de abril.
«Sabía que se había ido al frente. Lo estaba esperando. Y de repente me llaman y me preguntan eso. ¿De dónde han sacado que ha muerto? Alguien se lo habrá dicho a alguien», —la mujer, sin poder esperar hasta el lunes, corrió a la oficina de reclutamiento. Allí llamaron a la unidad y tranquilizaron a Oksana: su marido estaba bien. Le prometieron que la llamarían por la noche para darle más detalles. Ella se lo creyó y se aferró a la esperanza. Pero no podía quedarse quieta, no paraba de buscar en Internet. Hasta que recibió un mensaje: un vídeo con el título «¿No es este tu marido?».
«Me quedé en shock. En el vídeo vi a mi marido herido junto a un grupo de compañeros. Unos diez hombres. Los habían capturado. A Sasha le habían vendado la cabeza; hasta entonces, Oksana no sabía nada de los canales rusos de Telegram en los que se publicaban imágenes de los prisioneros. —Al cabo de un mes más o menos, en mayo, yo misma encontré en páginas web rusas un vídeo en el que le vendaban la cabeza. Aparecía de espaldas, no se daba la vuelta, pero por su complexión reconocí que era mi marido».
Tras aquel mensaje del lunes, Oksana ya no podía dormir tranquila por las noches; al salir del trabajo, revisaba minuciosamente los sitios web rusos.
Quería encontrar al menos alguna pista. Aunque fuera un vídeo más.
Antón, a quien también llamaron para decirle «tu padre ya no está entre los vivos», regresó a Ucrania.
Posteriormente, Oksana Hrytsiuk recibió dos notificaciones sucesivas de la unidad militar. En la primera se decía: Oleksandr Hrytsiuk estaba en paradero desconocido. En la segunda, se indicaba que su marido había sido hecho prisionero mientras llevaba a cabo una misión de combate en la zona de Novobakhmutivka.
En septiembre, el Comité Internacional de la Cruz Roja confirmó que Oleksandr se encontraba en cautiverio. Y después llegó una carta escrita de puño y letra por Oleksandr, aunque no con sus propias palabras: «Hola, mi esposa. Me encuentro en la Federación Rusa. Me dan de comer, me visten y me calzan. Las condiciones de mi reclusión son buenas. Espero un intercambio y volver pronto a casa».
Oleksandr no hablaba ruso. Sus compañeros de celda le contaron a su esposa que, por eso, a él, el «banderista», le pegaban. Más tarde, Oksana se enteró de que los familiares de otros prisioneros de ese centro de detención preventiva habían recibido cartas iguales.
«No supe dónde estaba hasta febrero de 2023»
El 16 de febrero liberaron del cautiverio ruso a un civil y a cien militares. Uno de ellos era Vladislav Arnaut. En septiembre de 2022, lo trasladaron a la celda donde se encontraba Oleksandr. Al poco tiempo, los dos hombres se dieron cuenta de que tenían conocidos en común. En Zolochiv, en la región de Járkov, vive la familia de Oleksandr. Vladislav es de allí. La familia de Oleksandr son amigos de Vladislav. Así que, tras ser liberado, localizó a la esposa de Oleksandr.
Le contó que les daban de comer más o menos, que ya no les pegaban tanto como antes, que se podía sobrevivir. Me tranquilicé un poco, porque por fin sabía dónde estaba: en la ciudad de Vyazma, en la región de Smolensk.
Oksana Hrytsiuk
Más tarde, Vladislav se disculpará ante Oksana: no pudo contarle toda la verdad de inmediato. «Oksana, perdóname. Allí era un infierno».
Durante todo el tiempo que su marido estuvo cautivo, Oksana escribió, llamó y acudió al Cuartel General de Coordinación para Asuntos de Trato a los Prisioneros de Guerra. Intentó averiguar todo lo posible sobre su marido. Intentaba recuperarlo.
A finales de diciembre de 2023, antes de Año Nuevo, un representante de Dmitri Lubinets, el comisionado para el trato de los prisioneros de guerra, llamó a Oksana: existía la posibilidad de entregarle a Oleksandr una carta y algunas pertenencias. Me preguntó la talla de la ropa y el calzado; ellos mismos prepararían el paquete, y de la esposa solo se necesitaba una carta y unas fotos.
«Escribí rápidamente. Lo envié por Nova Poshta… —llora—. No sabía que ya había fallecido».
Anteriormente, Oksana le había escrito cinco cartas a su marido. Todas ellas se entregaron juntas en el verano de 2023. En una de ellas, la esposa le contaba que Oleksandr se había convertido en abuelo.
«Dijo: “Chicos, me ha nacido un nieto”. Ese día todos le dimos nuestra ración de comida. Salió una cazuela bien pequeña», le contó a Oksana Eduard Sova, un hombre de Transcarpacia liberado del cautiverio. Estuvo con Oleksandr en la misma celda en el verano de 2023. Volvió a tranquilizar un poco a la mujer: ya no les pegan así, se puede sobrevivir.
Y luego hubo una reunión por Zoom con la organización civil «Poligón 56». El marido de la presidenta de la organización, Olena Dobychi, fue intercambiado en enero.
Ella dijo que en Vyazma hay una colonia de la que ya no volverán. Allí se burlan mucho de los chicos. Muchos tienen tuberculosis, se les pudren las piernas. Entonces me asusté mucho. Porque hasta entonces no había tenido en ningún momento el miedo de que él no sobreviviera. Estaba preocupada, pero sabía que él era fuerte, que lo aguantaría. Y entonces apareció el miedo.
Oksana llamó a Víctor, el hermano gemelo de su marido. Él también estaba seguro: «Sasha lo aguantará. No te preocupes».
El fallecido
Antón y Oleksandr nacieron en enero: el hijo el día 23 y el padre, el 28. En lugar de sentirse festivo, el chico estaba preocupado. Acordaron con su mujer, Anya, celebrar algo entre ambas fechas y hablar de su padre. Pero la mañana del 23 de enero de 2024, su madre llamó a su hijo, y no era para felicitarle.
Una investigadora llamó a Oksana. Le preguntó si su marido tenía algún tatuaje. Tras decirle «tienes que venir a Kiev para una identificación», cortó la llamada. No quería oír eso. No quería creerlo. Cuando la investigadora volvió a llamar, Oksana le pasó el teléfono al hermano de su marido.
«Oksana, la investigadora ha enviado una foto de un tatuaje. Es Sasha», respondió Vitya.
La mujer echó un vistazo y se tapó la boca para no gritar en público: «Fue muy aterrador».
Oleksandr tenía un tatuaje de un león en el antebrazo y la inscripción «The best». De pequeño, Anton le preguntaba a su padre por qué precisamente ese animal. «Porque yo soy un león», le respondía él. Entonces, su hijo también quiso hacerse un tatuaje así. Ahora, gracias a él, han identificado a su padre.
El 24 de enero, los familiares acudieron al reconocimiento. El cuerpo de Oleksandr, según el forense, pesaba no más de 50 kilogramos. Antes de ser hecho prisionero, pesaba 110. No fue fácil reconocer a Oleksandr.
«Era un anciano. Piel y huesos. La cabeza morada, la nariz torcida», recuerda su esposa.
Su hijo admite: una imagen terrible para los familiares.
«Es su tatuaje, pero la cara… Es un anciano de 90 años, y él tenía 47. ¿Cómo se puede torturar así a una persona, hacerla sufrir tanto?».
«La “fiesta” en la sala
de tortura» «Sasha no está. Lo han devuelto muerto», —Oksana volvió a llamar a Eduard. Entonces él le contó la verdad. Se burlaban de él. Le pegaban. Le obligaban a estar de pie durante 16 horas con los brazos levantados o doblados. A veces, pasaban varios días sin darle de comer, y cuando le daban algo, era agua en una hoja de col.
A Oleksandr le tocaba especialmente duro, contó Eduard. Porque era del oeste del país. Le decían: «Eres un bandera. Hay que matarte y cortarte en pedazos». Porque no hablaba ruso. Eduard recuerda: «Sasha no quería. Se quedaba callado. Por eso le pegaban, le pegaban mucho». Y también le pegaban por el tatuaje.
Oksana colocó una banderita en memoria de su marido, torturado en el Maidan de Kiev. Foto cedida por ella
. Oksana colocó una banderita en memoria de su marido, torturado en el Maidan de Kiev.
Foto: cedida por Oksana
Y cuando Sashá regresaba, arrastrándose porque no tenía fuerzas para caminar, sacaba las cartas de su esposa de debajo del colchón y las abrazaba. Le daban fuerzas para seguir adelante. Luego les quitaron las cartas.
En una de las fiestas, preguntaron a los prisioneros si querían una comida festiva, y añadieron a la papilla pelo de los perros que azuzaban contra los cautivos.
Oksana fue reconstruyendo poco a poco la verdad sobre el cautiverio y la muerte de su marido.
Encontró a Yevgeni Siroeshkin, un prisionero de guerra liberado, quien le contó que a Oleksandr lo habían golpeado y lo habían encerrado en una celda de castigo.
Más tarde, gracias al testimonio de otro prisionero del Kremlin que había sido canjeado, la esposa de Sasha se enteró de que habían encerrado a su marido en la celda de castigo después de haberle magullado los riñones. Oleksandr ya no podía caminar.
Otro militar liberado del cautiverio, Oleksii Kretsu, dijo que había oído cómo, la noche anterior a su muerte, una enfermera se había interesado por el estado de Sashá.
Oksana relata, según las palabras de Oleksii: «Allí tienen cámaras. Al parecer, vieron que estaba muerto. Uno de los presos que atendían a los cautivos abrió la puerta diciendo: “Me da miedo entrar aquí. Está muerto”.
Escribieron que había fallecido en el hospital
Los rusos indicaron que la causa de la muerte de Oleksandr fue una neumonía, mientras que nuestros forenses señalaron tuberculosis pulmonar. El lugar de fallecimiento fue el hospital comarcal de Vyazemsk. Sin embargo, los compañeros de celda que fueron liberados le dijeron a su mujer que Sashá no padecía tuberculosis. Y que los prisioneros tenían miedo de pedir ver a un médico: si, por ejemplo, te quejabas de un dolor de muelas, te la arrancaban allí mismo sin anestesia.
«¿Y las lesiones físicas? Está todo magullado: la nariz torcida, sin uñas en los dedos índices, la cabeza toda morada. ¿Y el peso?», se preguntaba Oksana ante las conclusiones del informe pericial ucraniano, en el que no se mencionaba ni un rastro de torturas ni de cautiverio. Dice que no es la única. Las mujeres conocidas de los soldados fallecidos en cautiverio se enfrentan a los mismos problemas.
Posteriormente, a petición de la esposa, añadieron entre paréntesis: «cautiverio». Se llevaron a Oleksandra y la enterraron con un certificado de defunción en el que figuraba la tuberculosis como causa de la muerte. Ahora, la familia, junto con periodistas y abogados, lucha por que se produzcan cambios. La unidad militar va a revisar por tercera vez el informe de la investigación interna; esta vez, el Cuartel General de Coordinación se ha ofrecido a ayudar.
Contra spem spero
Antón se ha casado con Anya, la chica de la que le habló a su padre la noche de Año Nuevo. Dice que ella es su mayor apoyo. Le reconforta pensar que su padre llegó a saber que tiene un nieto, la continuación del linaje. Matviiko se parece mucho a su abuelo Oleksandr: se ríe igual de mucho. Oksana cuenta que su nieto es tan robusto como su abuelo y muy abierto con la gente. Antón dice: si comparas a Matvíi con su padre en las fotos de cuando era niño, es una copia exacta. Y además tiene el mismo modo de andar.
Hace poco, a la pareja le nació una niña. Decidieron llamarla Sasha.
Anton visita el lugar donde descansa su padre, mira la foto en el Paseo de la Fama del cementerio municipal de Kivertsi y piensa: «Sería el hombre más feliz del mundo si mi padre volviera. Tendríamos tanto que recuperar».
Oksana ha encontrado el mayor apoyo y comprensión en sus familiares y en las esposas de los fallecidos y los prisioneros de guerra.
«Ellas me entienden y yo a ellas. Así es como nos apoyamos unas a otras».
Va a la tumba de su marido. Lleva flores frescas. Les cuenta cómo le va. Y, a pesar de todo, sigue esperando.
«Después de cada intercambio, reviso las listas, me pongo en contacto con los liberados, les pregunto. Espero. No puedo aceptar su pérdida. ¿Quizá sea un error? Entiendo que es él… pero sigo esperando».
Dice que todavía no puede aceptar la pérdida.
Me he imaginado tantas veces nuestro reencuentro tras el intercambio de prisioneros: lo veré y correré a abrazarlo. He llenado el congelador de comida preparada: chuletas, rollitos de col, tocino… todo lo que a Sashá le gustaba. Le compré ropa…
Oksana dice que ahora está segura de una cosa: ningún otro hombre ocupará el lugar de Sasha en su corazón, porque ya no hay nadie como él. «Siempre lo amaré».
A la madre de Oleksandr no le han comunicado la muerte de su hijo; tienen miedo. Esta mujer de 86 años, que no ve, escucha las noticias y cada vez repite: «He oído que la guerra está acabando, pero Sasha no viene de permiso».
Autora: Bohdana Sadomska
«Papá, tengo novia», le dijo el hijo a Oleksandr la noche de Año Nuevo de 2022. Cuando su padre se enteró de que Anton quería casarse, lo aprobó y le dio su bendición. Oleksandr se enterará de la boda de sus hijos y del nacimiento de su nieto ya en cautiverio en Rusia, a través de una carta de su esposa. Al leerla, lloró de alegría. Sin embargo, ya no volvería a ver a su nieto Matviik.
Oleksandr Hrytsiuk nació en Rudnyky, en Volinia. Más tarde vivió con su familia en Kivertsi, en su región natal. Trabajaba como obrero de la construcción. En marzo de 2022 se alistó voluntariamente en las Fuerzas Armadas de Ucrania (ZSU) y sirvió como conductor-mecánico en la 110.ª Brigada Mecanizada Independiente, que lleva el nombre del general-coronel Marko Bezruchko. En abril de ese mismo año, herido, cayó prisionero junto con su grupo cerca de Novobakhmutivka. Le propinaron palizas, entre otras cosas, por su idioma. Le «ofrecieron» gachas con pelo de perro. Le quitaron las cartas de su esposa, a las que se aferraba tras cada nueva paliza. El 16 de noviembre de 2023, Oleksandr falleció en cautiverio. A sus familiares les devolvieron el cadáver, que pesaba unos 50 kilos, con hematomas, sin uñas en dos dedos y con la nariz rota. La causa de la muerte, indicada en el certificado ucraniano, fue la tuberculosis. Cómo era Oleksandr Hrytsiuk y cómo viven sus familiares: léelo en este texto conmemorativo.
Me enseñó a sonreír
siempre «Alto. Guapo. Cortés», así fue como Oksana vio a su futuro marido hace 25 años. Un mes después de conocerse, Oleksandr le pidió matrimonio.
Ahora recuerda: su marido casi siempre estaba de buen humor y sabía cómo animarla: «Trabajo en una tienda. A veces, alguien me amarga el día en el trabajo, pero cuando llego a casa, Sasha empieza a bromear y me animo. Casi siempre sonreía».
Oleksandr educó a su hijo de la misma manera. Antón recuerda cómo le enseñaba su padre: «Si tienes un problema, no lo demuestres: sonríe y resuélvelo». Su padre, dice, era muy alegre. Ahora Antón se esfuerza por seguir los consejos de su padre en todo lo posible. Busca consuelo en sus hijos. Se alegra con cada intercambio de prisioneros y siempre reza a Dios por el rápido regreso a casa de quienes aún se encuentran en las mazmorras rusas, porque entiende que «allí lo tienen difícil, muy difícil». Pero, confiesa, en su alma quedará para siempre una herida sin cicatrizar.
A Oleksandr Hrytsiuk le encantaba su profesión. Trabajó en Ucrania y en el extranjero.
«Todo lo que hay en casa y alrededor de ella es obra de las manos de Sasha. Hizo las reformas, colocó el adoquín y construyó la glorieta», cuenta Oksana.
Su hijo nunca oyó a su padre decir «no sé», sino que, ante cada petición, su padre respondía: «Lo haré». Y lo hacía.
Anton también es constructor. «Tenía un sueño: cuando creciera, sería como mi padre». Ahora vive con su mujer y sus hijos en la casa de sus padres. A Oksana le cuesta estar allí por ahora: cada recuerdo le causa dolor.
Todo lo que hay en la casa es fruto del esfuerzo de mi padre, así que intento mantener el orden en todas partes, tal y como hacía mi padre en vida.
Sasha, recuerda su esposa, siempre estaba dispuesto a echar una mano: posponía su propio trabajo, pero nunca se negaba a ayudar a los demás. Su marido supo conservar su bondad y su espíritu de sacrificio incluso en las condiciones inhumanas del cautiverio, según le contaron sus compañeros de celda a su esposa.
Al principio, a Oleksandr lo mantuvieron recluido en la colonia de Olenivka, en la región de Donetsk. Tras su liberación, su compañero de celda, Mykhailo Kalashnyk, le contaría a Oksana: «Dormíamos en el suelo. Llevábamos varios días sin comer. Sasha había escondido un trocito de pan en su chaqueta. Cuando se acordó, lo sacó, pero no se lo comió él solo, sino que lo repartió entre los chicos. A todos les tocó una migaja… Compartió el último trozo de pan…»
Su esposa dice que las aficiones de Sasha son la pesca y ver partidos de fútbol. Cerca de su casa hay un campo de fútbol. Oleksandr solía ir allí a ver los partidos.
Los Hrytsiuk son una familia numerosa y unida. A Oleksandr le encantaba invitar a sus seres queridos a casa y reunir a todo el mundo alrededor de una gran mesa. Ahora los familiares se reúnen en el aniversario de la muerte de su querido Oleksandr. A veces vienen a animar a Matviiko.
No dejó ninguna imagen
de sí mismo «Ya está, Oksana, me voy», —le dijo su esposa por teléfono a principios de marzo de 2022. Justo se disponía a ir al trabajo. Oksana no quería dejar marchar a Oleksandr, pero, según cuenta, era imposible retenerlo.
«¿Quién, si no soy yo? Si no voy hoy, mañana vendrán a violaros», —sabía por quién se arriesgaba, así que se alistó como voluntario con determinación.
A su hijo, que por entonces trabajaba en el extranjero, le llamó desde los campos de entrenamiento en Cherkasy: «Te quiero muchísimo. No te preocupes, volveré. Todo irá bien».
El 27 de marzo, Oleksandr ya estaba en el este.
Antes de su tercera misión de combate, llamó a su mujer. Le pidió perdón. Era la primera vez desde que estaban juntos.
Sashá, pero ¿qué es eso que dices?», se quedó desconcertada al oírlo.
- Oksana, todo puede pasar. Quizá no vuelva. Perdona si alguna vez te he ofendido de alguna manera —su marido no parecía él mismo en ese momento.
Ahora la mujer recuerda: percibió miedo en la voz de su marido, y él no era de los que se asustaban fácilmente.
El 9 de abril, a las seis y media de la tarde, la pareja habló por última vez. Media hora después, Oksana volvió a llamar a su marido: sonaba el tono de llamada, pero Oleksandr no contestaba. Por la noche pasó lo mismo. A primera hora del 10 de abril, el teléfono ya estaba fuera de cobertura.
Prisionero
de guerra «¿Por qué no dices que Sasha ha muerto?», le preguntaron unos conocidos a Oksana el domingo 17 de abril.
«Sabía que se había ido al frente. Lo estaba esperando. Y de repente me llaman y me preguntan eso. ¿De dónde han sacado que ha muerto? Alguien se lo habrá dicho a alguien», —la mujer, sin poder esperar hasta el lunes, corrió a la oficina de reclutamiento. Allí llamaron a la unidad y tranquilizaron a Oksana: su marido estaba bien. Le prometieron que la llamarían por la noche para darle más detalles. Ella se lo creyó y se aferró a la esperanza. Pero no podía quedarse quieta, no paraba de buscar en Internet. Hasta que recibió un mensaje: un vídeo con el título «¿No es este tu marido?».
«Me quedé en shock. En el vídeo vi a mi marido herido junto a un grupo de compañeros. Unos diez hombres. Los habían capturado. A Sasha le habían vendado la cabeza; hasta entonces, Oksana no sabía nada de los canales rusos de Telegram en los que se publicaban imágenes de los prisioneros. —Al cabo de un mes más o menos, en mayo, yo misma encontré en páginas web rusas un vídeo en el que le vendaban la cabeza. Aparecía de espaldas, no se daba la vuelta, pero por su complexión reconocí que era mi marido».
Tras aquel mensaje del lunes, Oksana ya no podía dormir tranquila por las noches; al salir del trabajo, revisaba minuciosamente los sitios web rusos.
Quería encontrar al menos alguna pista. Aunque fuera un vídeo más.
Antón, a quien también llamaron para decirle «tu padre ya no está entre los vivos», regresó a Ucrania.
Posteriormente, Oksana Hrytsiuk recibió dos notificaciones sucesivas de la unidad militar. En la primera se decía: Oleksandr Hrytsiuk estaba en paradero desconocido. En la segunda, se indicaba que su marido había sido hecho prisionero mientras llevaba a cabo una misión de combate en la zona de Novobakhmutivka.
En septiembre, el Comité Internacional de la Cruz Roja confirmó que Oleksandr se encontraba en cautiverio. Y después llegó una carta escrita de puño y letra por Oleksandr, aunque no con sus propias palabras: «Hola, mi esposa. Me encuentro en la Federación Rusa. Me dan de comer, me visten y me calzan. Las condiciones de mi reclusión son buenas. Espero un intercambio y volver pronto a casa».
Oleksandr no hablaba ruso. Sus compañeros de celda le contaron a su esposa que, por eso, a él, el «banderista», le pegaban. Más tarde, Oksana se enteró de que los familiares de otros prisioneros de ese centro de detención preventiva habían recibido cartas iguales.
«No supe dónde estaba hasta febrero de 2023»
El 16 de febrero liberaron del cautiverio ruso a un civil y a cien militares. Uno de ellos era Vladislav Arnaut. En septiembre de 2022, lo trasladaron a la celda donde se encontraba Oleksandr. Al poco tiempo, los dos hombres se dieron cuenta de que tenían conocidos en común. En Zolochiv, en la región de Járkov, vive la familia de Oleksandr. Vladislav es de allí. La familia de Oleksandr son amigos de Vladislav. Así que, tras ser liberado, localizó a la esposa de Oleksandr.
Le contó que les daban de comer más o menos, que ya no les pegaban tanto como antes, que se podía sobrevivir. Me tranquilicé un poco, porque por fin sabía dónde estaba: en la ciudad de Vyazma, en la región de Smolensk.
Oksana Hrytsiuk
Más tarde, Vladislav se disculpará ante Oksana: no pudo contarle toda la verdad de inmediato. «Oksana, perdóname. Allí era un infierno».
Durante todo el tiempo que su marido estuvo cautivo, Oksana escribió, llamó y acudió al Cuartel General de Coordinación para Asuntos de Trato a los Prisioneros de Guerra. Intentó averiguar todo lo posible sobre su marido. Intentaba recuperarlo.
A finales de diciembre de 2023, antes de Año Nuevo, un representante de Dmitri Lubinets, el comisionado para el trato de los prisioneros de guerra, llamó a Oksana: existía la posibilidad de entregarle a Oleksandr una carta y algunas pertenencias. Me preguntó la talla de la ropa y el calzado; ellos mismos prepararían el paquete, y de la esposa solo se necesitaba una carta y unas fotos.
«Escribí rápidamente. Lo envié por Nova Poshta… —llora—. No sabía que ya había fallecido».
Anteriormente, Oksana le había escrito cinco cartas a su marido. Todas ellas se entregaron juntas en el verano de 2023. En una de ellas, la esposa le contaba que Oleksandr se había convertido en abuelo.
«Dijo: “Chicos, me ha nacido un nieto”. Ese día todos le dimos nuestra ración de comida. Salió una cazuela bien pequeña», le contó a Oksana Eduard Sova, un hombre de Transcarpacia liberado del cautiverio. Estuvo con Oleksandr en la misma celda en el verano de 2023. Volvió a tranquilizar un poco a la mujer: ya no les pegan así, se puede sobrevivir.
Y luego hubo una reunión por Zoom con la organización civil «Poligón 56». El marido de la presidenta de la organización, Olena Dobychi, fue intercambiado en enero.
Ella dijo que en Vyazma hay una colonia de la que ya no volverán. Allí se burlan mucho de los chicos. Muchos tienen tuberculosis, se les pudren las piernas. Entonces me asusté mucho. Porque hasta entonces no había tenido en ningún momento el miedo de que él no sobreviviera. Estaba preocupada, pero sabía que él era fuerte, que lo aguantaría. Y entonces apareció el miedo.
Oksana llamó a Víctor, el hermano gemelo de su marido. Él también estaba seguro: «Sasha lo aguantará. No te preocupes».
El fallecido
Antón y Oleksandr nacieron en enero: el hijo el día 23 y el padre, el 28. En lugar de sentirse festivo, el chico estaba preocupado. Acordaron con su mujer, Anya, celebrar algo entre ambas fechas y hablar de su padre. Pero la mañana del 23 de enero de 2024, su madre llamó a su hijo, y no era para felicitarle.
Una investigadora llamó a Oksana. Le preguntó si su marido tenía algún tatuaje. Tras decirle «tienes que venir a Kiev para una identificación», cortó la llamada. No quería oír eso. No quería creerlo. Cuando la investigadora volvió a llamar, Oksana le pasó el teléfono al hermano de su marido.
«Oksana, la investigadora ha enviado una foto de un tatuaje. Es Sasha», respondió Vitya.
La mujer echó un vistazo y se tapó la boca para no gritar en público: «Fue muy aterrador».
Oleksandr tenía un tatuaje de un león en el antebrazo y la inscripción «The best». De pequeño, Anton le preguntaba a su padre por qué precisamente ese animal. «Porque yo soy un león», le respondía él. Entonces, su hijo también quiso hacerse un tatuaje así. Ahora, gracias a él, han identificado a su padre.
El 24 de enero, los familiares acudieron al reconocimiento. El cuerpo de Oleksandr, según el forense, pesaba no más de 50 kilogramos. Antes de ser hecho prisionero, pesaba 110. No fue fácil reconocer a Oleksandr.
«Era un anciano. Piel y huesos. La cabeza morada, la nariz torcida», recuerda su esposa.
Su hijo admite: una imagen terrible para los familiares.
«Es su tatuaje, pero la cara… Es un anciano de 90 años, y él tenía 47. ¿Cómo se puede torturar así a una persona, hacerla sufrir tanto?».
«La “fiesta” en la sala
de tortura» «Sasha no está. Lo han devuelto muerto», —Oksana volvió a llamar a Eduard. Entonces él le contó la verdad. Se burlaban de él. Le pegaban. Le obligaban a estar de pie durante 16 horas con los brazos levantados o doblados. A veces, pasaban varios días sin darle de comer, y cuando le daban algo, era agua en una hoja de col.
A Oleksandr le tocaba especialmente duro, contó Eduard. Porque era del oeste del país. Le decían: «Eres un bandera. Hay que matarte y cortarte en pedazos». Porque no hablaba ruso. Eduard recuerda: «Sasha no quería. Se quedaba callado. Por eso le pegaban, le pegaban mucho». Y también le pegaban por el tatuaje.
Oksana colocó una banderita en memoria de su marido, torturado en el Maidan de Kiev. Foto cedida por ella
. Oksana colocó una banderita en memoria de su marido, torturado en el Maidan de Kiev.
Foto: cedida por Oksana
Y cuando Sashá regresaba, arrastrándose porque no tenía fuerzas para caminar, sacaba las cartas de su esposa de debajo del colchón y las abrazaba. Le daban fuerzas para seguir adelante. Luego les quitaron las cartas.
En una de las fiestas, preguntaron a los prisioneros si querían una comida festiva, y añadieron a la papilla pelo de los perros que azuzaban contra los cautivos.
Oksana fue reconstruyendo poco a poco la verdad sobre el cautiverio y la muerte de su marido.
Encontró a Yevgeni Siroeshkin, un prisionero de guerra liberado, quien le contó que a Oleksandr lo habían golpeado y lo habían encerrado en una celda de castigo.
Más tarde, gracias al testimonio de otro prisionero del Kremlin que había sido canjeado, la esposa de Sasha se enteró de que habían encerrado a su marido en la celda de castigo después de haberle magullado los riñones. Oleksandr ya no podía caminar.
Otro militar liberado del cautiverio, Oleksii Kretsu, dijo que había oído cómo, la noche anterior a su muerte, una enfermera se había interesado por el estado de Sashá.
Oksana relata, según las palabras de Oleksii: «Allí tienen cámaras. Al parecer, vieron que estaba muerto. Uno de los presos que atendían a los cautivos abrió la puerta diciendo: “Me da miedo entrar aquí. Está muerto”.
Escribieron que había fallecido en el hospital
Los rusos indicaron que la causa de la muerte de Oleksandr fue una neumonía, mientras que nuestros forenses señalaron tuberculosis pulmonar. El lugar de fallecimiento fue el hospital comarcal de Vyazemsk. Sin embargo, los compañeros de celda que fueron liberados le dijeron a su mujer que Sashá no padecía tuberculosis. Y que los prisioneros tenían miedo de pedir ver a un médico: si, por ejemplo, te quejabas de un dolor de muelas, te la arrancaban allí mismo sin anestesia.
«¿Y las lesiones físicas? Está todo magullado: la nariz torcida, sin uñas en los dedos índices, la cabeza toda morada. ¿Y el peso?», se preguntaba Oksana ante las conclusiones del informe pericial ucraniano, en el que no se mencionaba ni un rastro de torturas ni de cautiverio. Dice que no es la única. Las mujeres conocidas de los soldados fallecidos en cautiverio se enfrentan a los mismos problemas.
Posteriormente, a petición de la esposa, añadieron entre paréntesis: «cautiverio». Se llevaron a Oleksandra y la enterraron con un certificado de defunción en el que figuraba la tuberculosis como causa de la muerte. Ahora, la familia, junto con periodistas y abogados, lucha por que se produzcan cambios. La unidad militar va a revisar por tercera vez el informe de la investigación interna; esta vez, el Cuartel General de Coordinación se ha ofrecido a ayudar.
Contra spem spero
Antón se ha casado con Anya, la chica de la que le habló a su padre la noche de Año Nuevo. Dice que ella es su mayor apoyo. Le reconforta pensar que su padre llegó a saber que tiene un nieto, la continuación del linaje. Matviiko se parece mucho a su abuelo Oleksandr: se ríe igual de mucho. Oksana cuenta que su nieto es tan robusto como su abuelo y muy abierto con la gente. Antón dice: si comparas a Matvíi con su padre en las fotos de cuando era niño, es una copia exacta. Y además tiene el mismo modo de andar.
Hace poco, a la pareja le nació una niña. Decidieron llamarla Sasha.
Anton visita el lugar donde descansa su padre, mira la foto en el Paseo de la Fama del cementerio municipal de Kivertsi y piensa: «Sería el hombre más feliz del mundo si mi padre volviera. Tendríamos tanto que recuperar».
Oksana ha encontrado el mayor apoyo y comprensión en sus familiares y en las esposas de los fallecidos y los prisioneros de guerra.
«Ellas me entienden y yo a ellas. Así es como nos apoyamos unas a otras».
Va a la tumba de su marido. Lleva flores frescas. Les cuenta cómo le va. Y, a pesar de todo, sigue esperando.
«Después de cada intercambio, reviso las listas, me pongo en contacto con los liberados, les pregunto. Espero. No puedo aceptar su pérdida. ¿Quizá sea un error? Entiendo que es él… pero sigo esperando».
Dice que todavía no puede aceptar la pérdida.
Me he imaginado tantas veces nuestro reencuentro tras el intercambio de prisioneros: lo veré y correré a abrazarlo. He llenado el congelador de comida preparada: chuletas, rollitos de col, tocino… todo lo que a Sashá le gustaba. Le compré ropa…
Oksana dice que ahora está segura de una cosa: ningún otro hombre ocupará el lugar de Sasha en su corazón, porque ya no hay nadie como él. «Siempre lo amaré».
A la madre de Oleksandr no le han comunicado la muerte de su hijo; tienen miedo. Esta mujer de 86 años, que no ve, escucha las noticias y cada vez repite: «He oído que la guerra está acabando, pero Sasha no viene de permiso».
Esta es una traducción automática generada por DeepL.