Los rusos han secuestrado a un entrenador infantil de la región de Kiev y lo están torturando en una colonia penitenciaria
Fuente: MIPL
Autores: Stanislav Miroshnychenko, Yulia Abibok
Dedos rotos, una operación sin anestesia, hambre y torturas: así transcurrieron los tres años de cautiverio de Oleksandr Malovanyi, un civil de la región de Kiev.
En los primeros días de la invasión a gran escala, las tropas rusas se apoderaron rápidamente de los pueblos del norte de la región de Kiev, donde comenzaron de inmediato a detener a civiles de forma masiva. Según los testimonios de los lugareños, a finales de marzo los ocupantes retenían a unas quinientas personas en los sótanos y naves industriales de la zona. Entre los primeros prisioneros se encontraba Oleksandr Malovany, de 47 años, entrenador infantil de Novi Petrivtsi, cerca de Kiev, cuya vida dio un giro inesperado con la guerra.
La víspera de la invasión, Oleksandr se fue con su familia a su casa de campo en el pueblo de Rykhta, cerca de Chernóbil, para abastecerse de leña. La mañana del 24 de febrero, las explosiones los despertaron. La familia decidió quedarse en Rykhta, con la esperanza de capear el peligro en el relativo aislamiento que ofrecía el pueblo, situado en el bosque. Las primeras semanas, efectivamente, todo estuvo tranquilo: la línea del frente discurría más al sur. Sin embargo, a mediados de marzo, los rusos llegaron también hasta allí. A la hora del almuerzo del 13 de marzo de 2022, tres vehículos blindados rusos irrumpieron en Rykhta, disparando al aire de forma intermitente. Los lugareños se apresuraron a esconderse. Oleksandr ayudó a su esposa, Anastasia, y a sus dos hijos pequeños a huir al bosque, pero él se quedó en la calle, donde lo capturaron. A él y al resto de quienes no habían podido ponerse a salvo, los ocupantes los reunieron en un grupo y comenzaron a registrarlos. Lo primero que hicieron fue comprobar los documentos; obligaron a los hombres a desnudarse, les registraron el cuerpo y husmearon en sus teléfonos.
Cuando le tocó el turno a Malovany, este se negó a desbloquear su smartphone. Entonces, los ocupantes le rompieron los dedos de la mano. Y como el hombre seguía sin ceder, simularon la ejecución de un conocido suyo. Bajo esa presión desmesurada, Oleksandr se vio obligado a ceder y desbloquear el teléfono. En él, los rusos vieron fotografías de helicópteros militares ucranianos y otras imágenes que les parecieron sospechosas, por lo que se llevaron a Malovano con ellos. Se convirtió en el único habitante de Rykhta al que los ocupantes se llevaron aquel día.
Cuando los vehículos blindados enemigos abandonaron el pueblo, su esposa Anastasia y sus hijos se arriesgaron a volver a casa, pero su marido no estaba allí. Desde entonces, la familia comenzó la búsqueda.
Primera parada: el sótano de «Viknaland»
Desde el inicio de la ocupación del norte de la región de Kiev, corrían rumores en la zona sobre prisiones improvisadas que los rusos habían instalado allí. Uno de esos lugares pronto pasó a ser conocido por todos los prisioneros liberados: el recinto de la fábrica «Viknaland», en la localidad de Dymer. El enemigo convirtió esta fábrica de ventanas de plástico en un centro de concentración para prisioneros civiles de los pueblos de los alrededores. Oleksandr Malovany acabó precisamente allí, tal y como descubrió más tarde su esposa.
Las condiciones eran espantosas. A las personas secuestradas las reunían en un sótano húmedo, un local oscuro y frío, donde no había ni camas ni condiciones básicas para la vida cotidiana. Las mantenían simplemente sobre el suelo de cemento, sin comida ni agua, en el frío glacial de marzo.
Algunos de los testigos que sobrevivieron confesaron que se trataba de una forma de tortura: a algunos de los hombres, los ocupantes los sacaban al patio, los ataban a los árboles en medio del frío y los dejaban así durante varios días.
A otros los golpeaban constantemente con las culatas de los fusiles y con los puños, y los interrogaban, tratando de encontrar entre los civiles a «punteros» o «saboteadores». De vez en cuando, los soldados rusos se llevaban a los prisioneros para interrogarlos. Según uno de los liberados, preguntaban a la gente por su trabajo, por sus contactos entre los militares, etc. En el caso de Oleksandr, esos «motivos» para la persecución eran absurdos, ya que toda su vida había trabajado con niños como entrenador deportivo y nunca se había interesado ni por la política ni por los asuntos militares.
Lo que ocurría en «Viknaland» a puerta cerrada se conoce gracias a los prisioneros liberados, aunque la gente prefiere no hablar de los horrores que vivieron. A finales de marzo, los rusos, bajo la presión de las Fuerzas Armadas de Ucrania, se preparaban para retirarse de la región de Kiev. Unos días antes de la retirada, cerca de «Viknaland» explotó una mina que dañó parte de las instalaciones. Después de eso, según los lugareños, los rusos liberaron a parte de los rehenes y trasladaron al resto a otros lugares.
Las cámaras frigoríficas de Gostomel y la herida en la pierna
Antes de trasladar a parte de los rehenes a Rusia, los rusos los reunieron en un gran campo de tránsito a las afueras de Gostomel, en las cámaras frigoríficas del aeropuerto capturado. Algunos permanecieron allí solo una noche, otros, dos semanas. A Oleksandra lo trajeron aquí después de Dimér. Fue precisamente en Gostomel donde le ocurrió algo que tendría graves consecuencias para su salud.
Según el relato de testigos presenciales, durante su estancia en la base de Gostomel, Malovany sufrió una grave lesión en la pierna. Una de las versiones es que los guardias le dispararon en la pierna. La lesión requería asistencia quirúrgica inmediata. La operación se llevó a cabo a toda prisa en condiciones de campaña. Según algunos testimonios, esto ocurrió todavía en Gostomel; según otros, tras el traslado de los prisioneros a Gomel, en Bielorrusia. A Oleksandr le operaron la pierna sin ningún tipo de anestesia: le abrieron la herida, le extrajeron los fragmentos de hueso y tejido y le suturaron la herida. Su esposa se enteró de estos detalles por los prisioneros liberados que estaban con Oleksandr. Estos también le contaron que, tras la operación, la herida no cicatrizaba y se había infectado.
Oleksandr Malovany, entrenador infantil de la región de Kiev. Foto: archivo
familiar
A finales de marzo, columnas de vehículos militares rusos partieron de la región de Kiev, atravesando la zona de Chernóbil, hacia Bielorrusia. A Malovany, junto con otros prisioneros, lo trasladaron en tránsito a través de Gomel. Así fue como acabó en el centro de detención preventiva n.º 2 de Bryansk, en la ciudad de Novozibkiv, en la Federación Rusa.
El centro de detención preventiva de Novozibkiv: una prisión secreta, hambre y torturas
Durante los siguientes 14 meses, el centro de detención preventiva n.º 2 de Novozibkiv se convirtió en el lugar de reclusión permanente de Oleksandr. Se trataba de una prisión especial a la que se trasladaba masivamente a los ucranianos capturados durante los combates por Kiev. A principios de 2023, allí se encontraban recluidos unos 650 prisioneros de guerra y civiles. Rusia negaba cínicamente que tuviera allí a ucranianos, convirtiendo de facto el centro de detención preventiva en una prisión secreta para los secuestrados en la región de Kiev, como Oleksandr Malovany.
Desde el principio, las condiciones en el centro de detención preventiva de Bryansk fueron extremadamente crueles. Los testigos describen el procedimiento de recepción de los recién llegados como una «cadena de terror». Cuando llevaban a los prisioneros ucranianos, esposados y con sacos en la cabeza, al patio de la prisión, los hacían pasar a través de una fila de fuerzas especiales. Mientras tanto, los prisioneros eran golpeados, derribados y atacados por perros.
— Nos caíamos; en cuanto te levantabas, te volvían a empujar. «Cabeza abajo», gritaban; los perros ladraban. A quien alcanzaba un perro, le arrancaba un trozo de carne —recuerda uno de los antiguos prisioneros sobre el proceso de admisión en Novozibkovo.
A otro hombre, durante el proceso de admisión, los guardias le rompieron las costillas y le golpearon hasta dejarle el cuerpo cubierto de moratones. Después de eso, durante un mes no pudo ni tumbarse ni mantenerse de pie con normalidad. Repartían a la gente por celdas abarrotadas, las mezclaban constantemente y las trasladaban cada pocos días de una celda a otra para impedir que se establecieran vínculos sólidos. Las normas eran agotadoras: levante a las seis de la mañana, prohibición de sentarse o tumbarse durante el día; casi todo el día la gente permanecía de pie, con la cabeza gacha y temiendo moverse. Si alguien se atrevía a dar unos pasos por la celda, los guardias irrumpían de inmediato y golpeaban brutalmente al «infractor». Dos veces al día se realizaban registros: las fuerzas especiales ordenaban desnudarse y gritar «¡Gloria a Rusia!», golpeaban y, a los más lentos, les aplicaban descargas eléctricas.
Había una escasez catastrófica de comida. Nos daban de comer tres veces al día, pero las raciones eran miserables. La desnutrición constante provocaba un rápido agotamiento. La gente se acostaba con hambre y se despertaba igual. Apenas había asistencia médica en el centro de detención preventiva. El médico solo aparecía por pura formalidad e ignoraba incluso los casos más graves. Tras una operación sin anestesia, ambas piernas de Oleksandr Malovany se encontraban en estado crítico: supuraban y no cicatrizaban. Sin embargo, los funcionarios de prisiones rusos no le proporcionaron ningún medicamento ni los cuidados adecuados. Solo más tarde, en la colonia penitenciaria, otros reclusos le curaron un poco las heridas, compartiendo trocitos de jabón a modo de antiséptico. Oleksandr estuvo mucho tiempo al borde de la sepsis y, contra todo pronóstico, logró sobrevivir.
En 2022, a través del Comité Internacional de la Cruz Roja, Malovany envió una carta a su casa. El sobre amarillo llevaba un sello postal de Rusia. En el breve mensaje, escrito de puño y letra por Malovany, se leía: «Vivo, sano». Estas dos palabras, recibidas por su esposa, trajeron a la familia tanto lágrimas de alegría como un nuevo dolor: eso significaba que había sobrevivido, pero que seguía sufriendo en cautiverio.
A los prisioneros del centro de detención preventiva n.º 2 de Bryansk les mintieron diciendo que Ucrania ya no existía, que Kiev había sido tomada y bombardeada. A algunos les ofrecieron firmar una renuncia al intercambio, diciendo: «¿Para qué intercambiaros? Ahora sois nuestros». Oleksandr se mantuvo firme.
Traslado a Pakino: la prueba continúa
En mayo de 2023, trasladaron a mi marido desde la región de Bryansk hacia el interior de Rusia, a la colonia penitenciaria de régimen estricto n.º 7, situada en la localidad de Pakino, en la región de Vladímir de la Federación Rusa. Allí, tras las alambradas, en barracones de estilo soviético, los rusos retienen tanto a prisioneros de guerra como a civiles capturados de Ucrania.
El comienzo de su estancia en Pakino resultó menos insoportable que en el centro de detención preventiva de Bryansk. Y en el verano de 2024, según el testimonio de los liberados, las condiciones mejoraron temporalmente: la comida mejoró y la violencia física disminuyó ligeramente. Probablemente, esto se debió a la mayor atención de la comunidad internacional. En la primavera de 2024, representantes del CICR, junto con la comisionada rusa para los derechos humanos, Tatiana Moskalkova, visitaron la colonia. La víspera, los rusos colocaron de forma ostentosa sobre las mesas montañas de paquetes —alimentos, productos de higiene— supuestamente destinados a los prisioneros, con el fin de dar una imagen de trato humano. En realidad, a los prisioneros les tocaron migajas: tras la partida de la delegación, les entregaron un tubo de pasta de dientes y una lata de leche condensada a cada uno. El resto de ese montaje lo retiraron de vuelta a los almacenes.
A Oleksandra debían incluirla en el grupo de prisioneros con los que se permitió un breve encuentro a la Cruz Roja. Pero el día anterior, los guardias de la prisión lo golpearon brutalmente: le propinaron un golpe en la cabeza que le dejó una herida sangrante imposible de ocultar. Por eso no llevaron a Malovany ante los observadores internacionales. Tras este incidente, la administración de la colonia, al parecer, ordenó reducir temporalmente la brutalidad. Según relatan los militares liberados, durante el verano y hasta octubre de 2024 apenas se aplicaron torturas físicas; se ejerció más presión psicológica. A veces incluso se permitía a los prisioneros hacer ejercicio físico en la celda.
Sin embargo, el «deshielo» no duró mucho. A partir de noviembre, según los prisioneros, el régimen se endureció de nuevo y comenzaron las palizas. A principios de 2025 volvieron las prohibiciones estrictas: los guardias ya no permitían hacer ejercicio y controlaban minuciosamente cada paso de los prisioneros.
Colonia de Pakino, Rusia. Foto: fuentes
abiertas
Las condiciones de reclusión en la colonia n.º 7 de Pakino siguen siendo duras, las celdas están superpobladas: en una pueden estar entre 12 y 14 personas, aunque hay muchas menos camas. Algunos tienen que dormir por turnos o en el suelo, entre las literas. Casi no ven la luz del día; incluso cuando a veces los sacan a dar un paseo, esto ocurre en patios cerrados, desde donde no se ve el sol. El uso del ucraniano está estrictamente prohibido, al igual que en el centro de detención preventiva de Bryansk; cada día se obliga a los prisioneros a cantar canciones rusas y el himno de la Federación Rusa. Según los recuerdos de antiguos prisioneros, la radio rusa sonaba en la celda durante todo el día. Los prisioneros se ven obligados a escuchar historias sobre victorias ficticias de Moscú y afirmaciones de que, supuestamente, «Ucrania no existe». Los guardias humillan constantemente a los prisioneros, los insultan e intentan quebrarlos psicológicamente.
Al igual que en el centro de detención preventiva de Briansk, aquí se les da de comer tres veces al día, pero en cantidades miserables. Las comidas son muy sencillas: «balanda» (agua caliente con condimentos en lugar de sopa), gachas líquidas y, a veces, un puñado de patatas podridas o secas. La falta de agua potable es un problema aparte: la colonia solo proporciona agua industrial del grifo, que huele mal y no es apta para el consumo. La gente sufre constantemente sed o se ve obligada a beber esta agua sucia, poniendo en riesgo su salud.
Durante el día, en la colonia está prohibido tumbarse o sentarse en las literas; solo se puede estar de pie o caminar por la celda. Debido a la falta de espacio, solo pueden caminar a la vez una o dos personas; el resto debe permanecer de pie, pegado a la pared. A la más mínima infracción del régimen, se golpea a los reclusos. Los guardias también se inventan «ejercicios físicos»: obligan a los reclusos a gatear por el suelo y a meterse debajo de las camas. Si después de eso ven polvo en el cuerpo de un recluso, le obligan a hacer sentadillas cientos de veces. Cuando alguien intenta a escondidas hacer gimnasia o flexiones en la celda, los guardias lo castigan con el aislamiento o con palizas. Pero incluso en estas condiciones, Oleksandr Malovany no deja de intentar mantenerse en forma para que su cuerpo no se debilite del todo.
—Intenta incluso hacer deporte allí; no se lo permiten, pero él hace algo de todos modos—, dice su esposa sobre los escasos momentos de actividad física de su marido.
La fe, más fuerte que el miedo
La prueba más dura para Oleksandr Malovany no son solo los suplicios físicos, sino también la separación de su familia. Durante los primeros meses tras su secuestro, no tuvo ninguna información sobre la suerte de sus seres queridos y sufría terriblemente al pensar que podrían haber muerto durante los bombardeos.
— Se imaginaba que habíamos huido al bosque, pero no sabía si habíamos vuelto con vida —recuerda su esposa, Anastasia—. Su estado psicológico era muy grave.
No fue hasta finales de 2022, cuando una pequeña carta de su familia llegó a su celda, que Oleksandr supo que su esposa y sus hijos estaban a salvo. Esta noticia le devolvió las fuerzas: las personas que estaban sentadas a su lado contaban que, a partir de entonces, se animó. El amor por su familia se convirtió en su principal apoyo.
Mientras tanto, Anastasia hace todo lo posible por traer a su marido de vuelta a casa. Lleva más de tres años yendo de una instancia a otra, recopilando documentos y testimonios sobre el secuestro de Oleksandr. Al principio, ni siquiera fue fácil abrir una causa penal por su desaparición: la policía se demoraba, hasta que la mujer empezó a quejarse de su inacción. Cuando por fin se abrió la causa, la mujer se topó con el cinismo burocrático. Recuerda cómo, en el despacho del investigador, oyó decir a los empleados del SBU:
— Tuve que luchar mucho tiempo para que el caso se incluyera en el ERDP [Registro Único de Investigaciones Prejudiciales]. Cuando fui a recoger el extracto del registro, en la oficina de al lado había un empleado del SBU y otra mujer, como una secretaria, y ella dijo: «¿Para qué les hace falta a todos el ERPI?». Y él respondió: «Pero si todos quieren una indemnización». Fue una actitud muy incompetente, muy ofensiva y muy desagradable.
Anastasia subraya que no es el dinero lo que necesita, sino a su marido. Durante todos estos años, ella y sus hijos han vivido entre la angustia y la esperanza. Moralmente, dice, es increíblemente duro. Cada vez que se produce un gran intercambio de prisioneros, el corazón de Anastasia se detiene: ¿y si de repente entre los liberados estuviera también Oleksandr? De momento, eso no ha sucedido. No obstante, algunos intercambios han aportado a la familia pequeños momentos de consuelo: gracias a los militares liberados, ha podido conocer detalles sobre su marido. En mayo de 2023, uno de los liberados la llamó por teléfono y le contó todo el recorrido de Oleksandr: Dymer — Gostomel — Bielorrusia — Novozibkiv — Pakino. Y a principios de febrero de 2025, tras otro intercambio, otro antiguo prisionero de guerra llamó a la mujer y le dio noticias de su marido.
Anastasia y los niños sueñan con que su padre vuelva a casa, se preparan para su rehabilitación y saben que la recuperación será larga. Pero lo más importante, dice ella, es que esté a su lado. Ella espera el momento tan ansiado en el que Oleksandr vuelva a pisar tierra natal. Y entonces, rodeado de su familia, él mismo contará por fin su historia. La historia de cómo el amor y la esperanza le ayudaron a resistir frente a un mal inhumano.
Autores: Stanislav Miroshnychenko, Yulia Abibok
Dedos rotos, una operación sin anestesia, hambre y torturas: así transcurrieron los tres años de cautiverio de Oleksandr Malovanyi, un civil de la región de Kiev.
En los primeros días de la invasión a gran escala, las tropas rusas se apoderaron rápidamente de los pueblos del norte de la región de Kiev, donde comenzaron de inmediato a detener a civiles de forma masiva. Según los testimonios de los lugareños, a finales de marzo los ocupantes retenían a unas quinientas personas en los sótanos y naves industriales de la zona. Entre los primeros prisioneros se encontraba Oleksandr Malovany, de 47 años, entrenador infantil de Novi Petrivtsi, cerca de Kiev, cuya vida dio un giro inesperado con la guerra.
La víspera de la invasión, Oleksandr se fue con su familia a su casa de campo en el pueblo de Rykhta, cerca de Chernóbil, para abastecerse de leña. La mañana del 24 de febrero, las explosiones los despertaron. La familia decidió quedarse en Rykhta, con la esperanza de capear el peligro en el relativo aislamiento que ofrecía el pueblo, situado en el bosque. Las primeras semanas, efectivamente, todo estuvo tranquilo: la línea del frente discurría más al sur. Sin embargo, a mediados de marzo, los rusos llegaron también hasta allí. A la hora del almuerzo del 13 de marzo de 2022, tres vehículos blindados rusos irrumpieron en Rykhta, disparando al aire de forma intermitente. Los lugareños se apresuraron a esconderse. Oleksandr ayudó a su esposa, Anastasia, y a sus dos hijos pequeños a huir al bosque, pero él se quedó en la calle, donde lo capturaron. A él y al resto de quienes no habían podido ponerse a salvo, los ocupantes los reunieron en un grupo y comenzaron a registrarlos. Lo primero que hicieron fue comprobar los documentos; obligaron a los hombres a desnudarse, les registraron el cuerpo y husmearon en sus teléfonos.
Cuando le tocó el turno a Malovany, este se negó a desbloquear su smartphone. Entonces, los ocupantes le rompieron los dedos de la mano. Y como el hombre seguía sin ceder, simularon la ejecución de un conocido suyo. Bajo esa presión desmesurada, Oleksandr se vio obligado a ceder y desbloquear el teléfono. En él, los rusos vieron fotografías de helicópteros militares ucranianos y otras imágenes que les parecieron sospechosas, por lo que se llevaron a Malovano con ellos. Se convirtió en el único habitante de Rykhta al que los ocupantes se llevaron aquel día.
Cuando los vehículos blindados enemigos abandonaron el pueblo, su esposa Anastasia y sus hijos se arriesgaron a volver a casa, pero su marido no estaba allí. Desde entonces, la familia comenzó la búsqueda.
Primera parada: el sótano de «Viknaland»
Desde el inicio de la ocupación del norte de la región de Kiev, corrían rumores en la zona sobre prisiones improvisadas que los rusos habían instalado allí. Uno de esos lugares pronto pasó a ser conocido por todos los prisioneros liberados: el recinto de la fábrica «Viknaland», en la localidad de Dymer. El enemigo convirtió esta fábrica de ventanas de plástico en un centro de concentración para prisioneros civiles de los pueblos de los alrededores. Oleksandr Malovany acabó precisamente allí, tal y como descubrió más tarde su esposa.
Las condiciones eran espantosas. A las personas secuestradas las reunían en un sótano húmedo, un local oscuro y frío, donde no había ni camas ni condiciones básicas para la vida cotidiana. Las mantenían simplemente sobre el suelo de cemento, sin comida ni agua, en el frío glacial de marzo.
Algunos de los testigos que sobrevivieron confesaron que se trataba de una forma de tortura: a algunos de los hombres, los ocupantes los sacaban al patio, los ataban a los árboles en medio del frío y los dejaban así durante varios días.
A otros los golpeaban constantemente con las culatas de los fusiles y con los puños, y los interrogaban, tratando de encontrar entre los civiles a «punteros» o «saboteadores». De vez en cuando, los soldados rusos se llevaban a los prisioneros para interrogarlos. Según uno de los liberados, preguntaban a la gente por su trabajo, por sus contactos entre los militares, etc. En el caso de Oleksandr, esos «motivos» para la persecución eran absurdos, ya que toda su vida había trabajado con niños como entrenador deportivo y nunca se había interesado ni por la política ni por los asuntos militares.
Lo que ocurría en «Viknaland» a puerta cerrada se conoce gracias a los prisioneros liberados, aunque la gente prefiere no hablar de los horrores que vivieron. A finales de marzo, los rusos, bajo la presión de las Fuerzas Armadas de Ucrania, se preparaban para retirarse de la región de Kiev. Unos días antes de la retirada, cerca de «Viknaland» explotó una mina que dañó parte de las instalaciones. Después de eso, según los lugareños, los rusos liberaron a parte de los rehenes y trasladaron al resto a otros lugares.
Las cámaras frigoríficas de Gostomel y la herida en la pierna
Antes de trasladar a parte de los rehenes a Rusia, los rusos los reunieron en un gran campo de tránsito a las afueras de Gostomel, en las cámaras frigoríficas del aeropuerto capturado. Algunos permanecieron allí solo una noche, otros, dos semanas. A Oleksandra lo trajeron aquí después de Dimér. Fue precisamente en Gostomel donde le ocurrió algo que tendría graves consecuencias para su salud.
Según el relato de testigos presenciales, durante su estancia en la base de Gostomel, Malovany sufrió una grave lesión en la pierna. Una de las versiones es que los guardias le dispararon en la pierna. La lesión requería asistencia quirúrgica inmediata. La operación se llevó a cabo a toda prisa en condiciones de campaña. Según algunos testimonios, esto ocurrió todavía en Gostomel; según otros, tras el traslado de los prisioneros a Gomel, en Bielorrusia. A Oleksandr le operaron la pierna sin ningún tipo de anestesia: le abrieron la herida, le extrajeron los fragmentos de hueso y tejido y le suturaron la herida. Su esposa se enteró de estos detalles por los prisioneros liberados que estaban con Oleksandr. Estos también le contaron que, tras la operación, la herida no cicatrizaba y se había infectado.
Oleksandr Malovany, entrenador infantil de la región de Kiev. Foto: archivo
familiar
A finales de marzo, columnas de vehículos militares rusos partieron de la región de Kiev, atravesando la zona de Chernóbil, hacia Bielorrusia. A Malovany, junto con otros prisioneros, lo trasladaron en tránsito a través de Gomel. Así fue como acabó en el centro de detención preventiva n.º 2 de Bryansk, en la ciudad de Novozibkiv, en la Federación Rusa.
El centro de detención preventiva de Novozibkiv: una prisión secreta, hambre y torturas
Durante los siguientes 14 meses, el centro de detención preventiva n.º 2 de Novozibkiv se convirtió en el lugar de reclusión permanente de Oleksandr. Se trataba de una prisión especial a la que se trasladaba masivamente a los ucranianos capturados durante los combates por Kiev. A principios de 2023, allí se encontraban recluidos unos 650 prisioneros de guerra y civiles. Rusia negaba cínicamente que tuviera allí a ucranianos, convirtiendo de facto el centro de detención preventiva en una prisión secreta para los secuestrados en la región de Kiev, como Oleksandr Malovany.
Desde el principio, las condiciones en el centro de detención preventiva de Bryansk fueron extremadamente crueles. Los testigos describen el procedimiento de recepción de los recién llegados como una «cadena de terror». Cuando llevaban a los prisioneros ucranianos, esposados y con sacos en la cabeza, al patio de la prisión, los hacían pasar a través de una fila de fuerzas especiales. Mientras tanto, los prisioneros eran golpeados, derribados y atacados por perros.
— Nos caíamos; en cuanto te levantabas, te volvían a empujar. «Cabeza abajo», gritaban; los perros ladraban. A quien alcanzaba un perro, le arrancaba un trozo de carne —recuerda uno de los antiguos prisioneros sobre el proceso de admisión en Novozibkovo.
A otro hombre, durante el proceso de admisión, los guardias le rompieron las costillas y le golpearon hasta dejarle el cuerpo cubierto de moratones. Después de eso, durante un mes no pudo ni tumbarse ni mantenerse de pie con normalidad. Repartían a la gente por celdas abarrotadas, las mezclaban constantemente y las trasladaban cada pocos días de una celda a otra para impedir que se establecieran vínculos sólidos. Las normas eran agotadoras: levante a las seis de la mañana, prohibición de sentarse o tumbarse durante el día; casi todo el día la gente permanecía de pie, con la cabeza gacha y temiendo moverse. Si alguien se atrevía a dar unos pasos por la celda, los guardias irrumpían de inmediato y golpeaban brutalmente al «infractor». Dos veces al día se realizaban registros: las fuerzas especiales ordenaban desnudarse y gritar «¡Gloria a Rusia!», golpeaban y, a los más lentos, les aplicaban descargas eléctricas.
Había una escasez catastrófica de comida. Nos daban de comer tres veces al día, pero las raciones eran miserables. La desnutrición constante provocaba un rápido agotamiento. La gente se acostaba con hambre y se despertaba igual. Apenas había asistencia médica en el centro de detención preventiva. El médico solo aparecía por pura formalidad e ignoraba incluso los casos más graves. Tras una operación sin anestesia, ambas piernas de Oleksandr Malovany se encontraban en estado crítico: supuraban y no cicatrizaban. Sin embargo, los funcionarios de prisiones rusos no le proporcionaron ningún medicamento ni los cuidados adecuados. Solo más tarde, en la colonia penitenciaria, otros reclusos le curaron un poco las heridas, compartiendo trocitos de jabón a modo de antiséptico. Oleksandr estuvo mucho tiempo al borde de la sepsis y, contra todo pronóstico, logró sobrevivir.
En 2022, a través del Comité Internacional de la Cruz Roja, Malovany envió una carta a su casa. El sobre amarillo llevaba un sello postal de Rusia. En el breve mensaje, escrito de puño y letra por Malovany, se leía: «Vivo, sano». Estas dos palabras, recibidas por su esposa, trajeron a la familia tanto lágrimas de alegría como un nuevo dolor: eso significaba que había sobrevivido, pero que seguía sufriendo en cautiverio.
A los prisioneros del centro de detención preventiva n.º 2 de Bryansk les mintieron diciendo que Ucrania ya no existía, que Kiev había sido tomada y bombardeada. A algunos les ofrecieron firmar una renuncia al intercambio, diciendo: «¿Para qué intercambiaros? Ahora sois nuestros». Oleksandr se mantuvo firme.
Traslado a Pakino: la prueba continúa
En mayo de 2023, trasladaron a mi marido desde la región de Bryansk hacia el interior de Rusia, a la colonia penitenciaria de régimen estricto n.º 7, situada en la localidad de Pakino, en la región de Vladímir de la Federación Rusa. Allí, tras las alambradas, en barracones de estilo soviético, los rusos retienen tanto a prisioneros de guerra como a civiles capturados de Ucrania.
El comienzo de su estancia en Pakino resultó menos insoportable que en el centro de detención preventiva de Bryansk. Y en el verano de 2024, según el testimonio de los liberados, las condiciones mejoraron temporalmente: la comida mejoró y la violencia física disminuyó ligeramente. Probablemente, esto se debió a la mayor atención de la comunidad internacional. En la primavera de 2024, representantes del CICR, junto con la comisionada rusa para los derechos humanos, Tatiana Moskalkova, visitaron la colonia. La víspera, los rusos colocaron de forma ostentosa sobre las mesas montañas de paquetes —alimentos, productos de higiene— supuestamente destinados a los prisioneros, con el fin de dar una imagen de trato humano. En realidad, a los prisioneros les tocaron migajas: tras la partida de la delegación, les entregaron un tubo de pasta de dientes y una lata de leche condensada a cada uno. El resto de ese montaje lo retiraron de vuelta a los almacenes.
A Oleksandra debían incluirla en el grupo de prisioneros con los que se permitió un breve encuentro a la Cruz Roja. Pero el día anterior, los guardias de la prisión lo golpearon brutalmente: le propinaron un golpe en la cabeza que le dejó una herida sangrante imposible de ocultar. Por eso no llevaron a Malovany ante los observadores internacionales. Tras este incidente, la administración de la colonia, al parecer, ordenó reducir temporalmente la brutalidad. Según relatan los militares liberados, durante el verano y hasta octubre de 2024 apenas se aplicaron torturas físicas; se ejerció más presión psicológica. A veces incluso se permitía a los prisioneros hacer ejercicio físico en la celda.
Sin embargo, el «deshielo» no duró mucho. A partir de noviembre, según los prisioneros, el régimen se endureció de nuevo y comenzaron las palizas. A principios de 2025 volvieron las prohibiciones estrictas: los guardias ya no permitían hacer ejercicio y controlaban minuciosamente cada paso de los prisioneros.
Colonia de Pakino, Rusia. Foto: fuentes
abiertas
Las condiciones de reclusión en la colonia n.º 7 de Pakino siguen siendo duras, las celdas están superpobladas: en una pueden estar entre 12 y 14 personas, aunque hay muchas menos camas. Algunos tienen que dormir por turnos o en el suelo, entre las literas. Casi no ven la luz del día; incluso cuando a veces los sacan a dar un paseo, esto ocurre en patios cerrados, desde donde no se ve el sol. El uso del ucraniano está estrictamente prohibido, al igual que en el centro de detención preventiva de Bryansk; cada día se obliga a los prisioneros a cantar canciones rusas y el himno de la Federación Rusa. Según los recuerdos de antiguos prisioneros, la radio rusa sonaba en la celda durante todo el día. Los prisioneros se ven obligados a escuchar historias sobre victorias ficticias de Moscú y afirmaciones de que, supuestamente, «Ucrania no existe». Los guardias humillan constantemente a los prisioneros, los insultan e intentan quebrarlos psicológicamente.
Al igual que en el centro de detención preventiva de Briansk, aquí se les da de comer tres veces al día, pero en cantidades miserables. Las comidas son muy sencillas: «balanda» (agua caliente con condimentos en lugar de sopa), gachas líquidas y, a veces, un puñado de patatas podridas o secas. La falta de agua potable es un problema aparte: la colonia solo proporciona agua industrial del grifo, que huele mal y no es apta para el consumo. La gente sufre constantemente sed o se ve obligada a beber esta agua sucia, poniendo en riesgo su salud.
Durante el día, en la colonia está prohibido tumbarse o sentarse en las literas; solo se puede estar de pie o caminar por la celda. Debido a la falta de espacio, solo pueden caminar a la vez una o dos personas; el resto debe permanecer de pie, pegado a la pared. A la más mínima infracción del régimen, se golpea a los reclusos. Los guardias también se inventan «ejercicios físicos»: obligan a los reclusos a gatear por el suelo y a meterse debajo de las camas. Si después de eso ven polvo en el cuerpo de un recluso, le obligan a hacer sentadillas cientos de veces. Cuando alguien intenta a escondidas hacer gimnasia o flexiones en la celda, los guardias lo castigan con el aislamiento o con palizas. Pero incluso en estas condiciones, Oleksandr Malovany no deja de intentar mantenerse en forma para que su cuerpo no se debilite del todo.
—Intenta incluso hacer deporte allí; no se lo permiten, pero él hace algo de todos modos—, dice su esposa sobre los escasos momentos de actividad física de su marido.
La fe, más fuerte que el miedo
La prueba más dura para Oleksandr Malovany no son solo los suplicios físicos, sino también la separación de su familia. Durante los primeros meses tras su secuestro, no tuvo ninguna información sobre la suerte de sus seres queridos y sufría terriblemente al pensar que podrían haber muerto durante los bombardeos.
— Se imaginaba que habíamos huido al bosque, pero no sabía si habíamos vuelto con vida —recuerda su esposa, Anastasia—. Su estado psicológico era muy grave.
No fue hasta finales de 2022, cuando una pequeña carta de su familia llegó a su celda, que Oleksandr supo que su esposa y sus hijos estaban a salvo. Esta noticia le devolvió las fuerzas: las personas que estaban sentadas a su lado contaban que, a partir de entonces, se animó. El amor por su familia se convirtió en su principal apoyo.
Mientras tanto, Anastasia hace todo lo posible por traer a su marido de vuelta a casa. Lleva más de tres años yendo de una instancia a otra, recopilando documentos y testimonios sobre el secuestro de Oleksandr. Al principio, ni siquiera fue fácil abrir una causa penal por su desaparición: la policía se demoraba, hasta que la mujer empezó a quejarse de su inacción. Cuando por fin se abrió la causa, la mujer se topó con el cinismo burocrático. Recuerda cómo, en el despacho del investigador, oyó decir a los empleados del SBU:
— Tuve que luchar mucho tiempo para que el caso se incluyera en el ERDP [Registro Único de Investigaciones Prejudiciales]. Cuando fui a recoger el extracto del registro, en la oficina de al lado había un empleado del SBU y otra mujer, como una secretaria, y ella dijo: «¿Para qué les hace falta a todos el ERPI?». Y él respondió: «Pero si todos quieren una indemnización». Fue una actitud muy incompetente, muy ofensiva y muy desagradable.
Anastasia subraya que no es el dinero lo que necesita, sino a su marido. Durante todos estos años, ella y sus hijos han vivido entre la angustia y la esperanza. Moralmente, dice, es increíblemente duro. Cada vez que se produce un gran intercambio de prisioneros, el corazón de Anastasia se detiene: ¿y si de repente entre los liberados estuviera también Oleksandr? De momento, eso no ha sucedido. No obstante, algunos intercambios han aportado a la familia pequeños momentos de consuelo: gracias a los militares liberados, ha podido conocer detalles sobre su marido. En mayo de 2023, uno de los liberados la llamó por teléfono y le contó todo el recorrido de Oleksandr: Dymer — Gostomel — Bielorrusia — Novozibkiv — Pakino. Y a principios de febrero de 2025, tras otro intercambio, otro antiguo prisionero de guerra llamó a la mujer y le dio noticias de su marido.
Anastasia y los niños sueñan con que su padre vuelva a casa, se preparan para su rehabilitación y saben que la recuperación será larga. Pero lo más importante, dice ella, es que esté a su lado. Ella espera el momento tan ansiado en el que Oleksandr vuelva a pisar tierra natal. Y entonces, rodeado de su familia, él mismo contará por fin su historia. La historia de cómo el amor y la esperanza le ayudaron a resistir frente a un mal inhumano.
Esta es una traducción automática generada por DeepL.