«Sacaron una pistola y dijeron: “No habrá ningún abogado”». Monólogo de Lenie Umerova sobre su secuestro y encarcelamiento ilegal en Rusia
Fuente: Grati
Autora: Anastasia Moskvichova
Leniye Umerova es una de las primeras tártaras de Crimea encarceladas en Rusia por motivos políticos cuya liberación ha conseguido Ucrania en los últimos años. En diciembre de 2022 fue secuestrada en la frontera entre Georgia y Rusia, cuando se dirigía desde Kiev a la Crimea ocupada por Rusia para apoyar a su padre, que había caído gravemente enfermo. En un primer momento, las fuerzas de seguridad rusas levantaron actas contra ella por infracciones administrativas inventadas y, posteriormente, la trasladaron al centro de detención preventiva de «Lefortovo» y la acusaron de espionaje.
El caso nunca llegó a los tribunales: Lenie fue puesta en libertad junto con otros civiles en el marco de un intercambio de prisioneros de guerra el 13 de septiembre de 2024. En total, 69 ciudadanos ucranianos regresaron a casa en esa ocasión.
«Grati» habló con Lenie Umerova sobre el «carrusel administrativo» ruso en el Cáucaso, las condiciones de reclusión de los presos políticos en distintos centros de detención rusos, las compañeras de celda infiltradas, la presión psicológica y las circunstancias del intercambio.
«La persona que debe estar a tu lado en los momentos difíciles»
Nací en 1998 en Crimea. En 2014 cursaba décimo curso y, cuando se produjo la anexión de Crimea, la actitud [ante ello] de los supuestos adultos del colegio me disgustó profundamente.
Empecé a sentir desprecio por las personas que, en aquel momento, debían ser un ejemplo para mí. Dejé de ir al colegio. Así que en mi familia decidieron que me mudaría y asistiría a un colegio cerca de Kiev. Terminé allí mis estudios, luego estudié en la universidad y después trabajé como especialista en marketing.
Trabajé hasta la invasión a gran escala, hasta que, en noviembre de 2022, me enteré de que mi padre había empezado a tener problemas de salud: había sufrido una recaída de su enfermedad y necesitaba una operación inmediata.
Decidí muy rápidamente que tenía que irme y apoyar a mi padre como su hija, como alguien que debe estar a su lado en los momentos difíciles. Recogí mis cosas, casi sin decírselo a nadie, y crucé varios países por lo que entonces me pareció la mejor manera, la mejor ruta.
Simplemente voy por mi cuenta, sin darle más vueltas, paso la frontera de Georgia, todo va bien. Y, al entrar en la Federación Rusa, los guardias fronterizos me detienen y empiezan a pedirme los documentos; se los enseño. Luego me dicen: «Bueno, espere, espere». Llegan unas personas y se me llevan. De hecho, se trató de un secuestro, porque oficialmente no hay ninguna explicación para ello.
«Este es mi trabajo. Te voy a llevar»
Al principio, en el primer interrogatorio, cuando pedí un abogado, me lo denegaron. Sacaron una pistola y me dijeron: «No habrá ningún abogado». Empezaron a amenazarme. El interrogatorio duró unas ocho horas; después me dejaron marchar y me dijeron: «Puedes irte a casa. Ahora te llevaremos a un hotel», porque ya eran las dos menos cuarto de la madrugada. Me llevaron al hotel en taxi. «Y después de esto, podrás seguir tu camino, irte a casa».
Me subí al taxi en ese momento y, tras eso, me detuvieron de nuevo. Desde el punto de vista jurídico, se hizo de tal manera que, aparentemente, yo había cruzado una carretera sin permiso especial en Osetia del Norte. Existe una particularidad legislativa según la cual los ciudadanos extranjeros no pueden circular por carreteras interurbanas, sino solo por determinadas rutas. Y ese taxi me llevó precisamente por esa carretera, que era interurbana.
El taxista fue detenido en un control de la policía de tráfico; [el agente] le pidió la documentación, la comprobó y luego me pidió la mía como pasajera. Le entregué mis documentos. Él los miró, vio que faltaba ese documento y me preguntó dónde estaba. Le dije: «Bueno, ya ve por el sello que acabo de llegar. Aún no he tenido ocasión de obtenerlo». A lo que él respondió: «No puedo hacer nada aquí. Es mi trabajo. Te detengo, te llevo a la comisaría y allí ya decidirán las personas competentes y autorizadas qué hacer contigo a partir de ahora».
Después de eso, me llevaron a la comisaría y, a continuación, al juzgado. La vista tuvo lugar a las cuatro de la madrugada. Me prohibieron recurrir a los servicios de un abogado.
Y a las cinco de la mañana ya me habían llevado al Centro de Detención Temporal de Ciudadanos Extranjeros (en ruso, ЦВСИГ: Центр временного содержания иностранных граждан). La sentencia del tribunal fue la deportación y una multa de 2.000 rublos.
Pero el procedimiento de deportación funciona de tal manera que te ingresan en este centro y, posteriormente, son los diplomáticos y las oficinas consulares de ambos países los que deciden desde dónde y hacia dónde se lleva a cabo la deportación. Pero, dado que no hay relaciones diplomáticas entre Ucrania y Rusia —ya que entre nosotros hay una guerra a gran escala y estamos en conflicto con ese país—, es totalmente imposible deportar a los ucranianos a ningún sitio, por lo que permanecen allí recluidos.
El «carrusel» administrativo
Después de que apeláramos mi sentencia ante el Tribunal de Casación, me sacaron del Centro de Detención de Inmigrantes a las diez de la noche: se acercó un coche, me pusieron una bolsa en la cabeza y me llevaron a algún sitio; me tuvieron en el coche como media hora, luego pararon en algún lugar en medio de la ciudad y me dejaron allí.
Cuando me quitaron la bolsa de la cabeza, vi que se me acercaban de nuevo unos policías que, al parecer, buscaban «alcanzadores», es decir, los traficantes que esconden paquetes de droga en determinados lugares, cuya ubicación comunican a los compradores una vez que estos han pagado, y me pidieron el pasaporte. Empecé a buscarlo. Aún no eres capaz, debido a la emoción, de entender qué es lo que estas personas quieren de ti; empiezas a buscar los documentos, y ellos te cogen de las manos y te dicen: «No has querido entregarnos el pasaporte, así que nos vamos a la comisaría».
Entonces redactaron contra mí el primer acta de infracción administrativa. Después, al parecer, no quise entregar el teléfono tras el paseo. Luego, en varias ocasiones, no quise salir del furgón policial. Es decir, cada vez se trataba de una historia totalmente inventada.
Creo que estuve en todos los tribunales de Osetia del Norte durante ese tiempo, porque apelamos cada sentencia. Nos llevaban al Tribunal de Apelación y, cada vez, para cada sentencia —tuve cinco o seis—, nos llevaban a un tribunal diferente.
En un momento dado, a mis padres, que habían venido a Vladikavkaz, les permitieron visitarme, pero los encuentros eran muy breves. Una vez cada quince días conseguíamos vernos, pero para ello mis padres primero tenían que encontrarme: en qué centro de detención preventiva, en qué centro de detención temporal me habían enviado. Y durante estas detenciones «en carrusel» me enviaban a distintos centros de detención provisional, y desde allí intentaba cada vez, como podía, comunicar dónde me encontraba exactamente. Esto se hacía a propósito para ocultarme de los abogados.
«Ella intentó que hablara»
Las condiciones en las que me encontraba variaban mucho, ya que cada lugar de detención tenía sus propias particularidades. Se permitían los envíos, pero revisaban absolutamente todo lo que me enviaban.
Hubo situaciones muy diversas. Hubo muchísimas irregularidades, desde la falta de higiene básica hasta el hecho de que, en algún centro —no recuerdo exactamente dónde, creo que en Beslán—, simplemente me daban de comer una vez al día. Es decir, había situaciones de este tipo, de todo tipo.
En un momento dado, mi sistema nervioso no pudo soportar todo esto, toda esta historia, y me encontré mal. Me acerqué a la persona que me tenía detenido y le dije que me encontraba mal, que necesitaba algún tipo de medicación. Él me dijo: «Bueno, solo puedo darte un teléfono. Si alguien —un abogado o quizá algún familiar— te trae medicación, entonces habrá. Aquí no tenemos nada. No podemos hacer nada». Esas eran las condiciones.
Cuando estuve en Vladikavkaz, en una de mis estancias allí, me asignaron una compañera de celda. Ella empezó a hablar conmigo, pero yo tenía la estrategia de no comunicarme con nadie, porque no estaba claro cómo iban a utilizar esas palabras. Para mí, eso era obvio en aquel momento.
Y ella intentaba que hablara. Esa chica me contaba algunas historias de su vida. En un momento dado, empezó a contarme que la tenían allí retenida porque le habían quitado el móvil, que su novio estaba luchando en la región de Járkov y que, al parecer, quizá hubiera alguna información en su móvil. Así es como me lo planteó. Y lo dijo como de pasada, pero recuerdo perfectamente que a mí me detuvieron en diciembre, y Járkov, creo, fue liberada o bien en noviembre, o bien en octubre. Es decir, según mi propia visión del mundo, entiendo que en Járkov todo debería estar bien, pero ella dice que él está allí luchando. Bueno, no me cuadraba. Seguiré observándola de cerca, supongo. Mientras tanto, ella me cuenta toda su vida. Y, en un momento dado, empieza a decir: «Estoy enferma, parece que tu padre también lo está». Y yo me doy cuenta de que yo no le había dicho eso, que no le había dicho nada en absoluto. La miro a los ojos y le digo: «Yo no te he dicho eso». No pasa ni media hora cuando llegan unas personas y le dicen [a la vecina]: «Te hemos examinado, podemos dejarte marchar». Y se la llevan, se llevan sus cosas.
La situación cambió a principios de mayo de 2023. Me despertaron por la mañana y me dijeron que habían venido a verme. Llegó una persona y me dijo que leyera un texto ante la cámara. Tenía un texto preparado que yo debía recitar, y, al parecer, me iban a llevar a un intercambio. Yo dije: «Un abogado. Sin un abogado no diré nada». A lo que me respondieron que, si había un abogado, la propuesta se anularía. Yo dije: «De todas formas, necesito un abogado». Él dijo: «Si no quieres, entonces te llevaremos a Lefortovo». Y eso fue todo. Me detuvieron por la mañana y, por la tarde, ya me habían trasladado a la primera comisaría de la Dirección de Investigación del FSB, donde me comunicaron de inmediato de qué se me acusaba.
«La cárcel más dura en cuanto a condiciones de reclusión»
Lefortovo es la cárcel más dura en cuanto a condiciones de reclusión; allí hay entre una y dos personas por celda. Las celdas son muy pequeñas. En cierto momento, lo más difícil era que, si tu abogado no venía a verte, podías pasar semanas, o incluso meses, sin hablar con nadie, salvo durante el recuento matutino: simplemente te quedabas sentada y callada. Y eso te agobia mucho. Y ahora siento que sigo sufriendo las secuelas de aquello.
Me sacaban de una celda y me metían en otra. Es decir, mi celda medía unos 8 metros cuadrados. Y te llevan por el pasillo hasta la quinta planta, y allí te paseas por una celda igual, pero sin muebles, es decir, una celda vacía con el techo abierto, donde hay una malla tensada. Y por arriba va un hombre, vigilando que todo vaya bien, para que no te escapes a ningún sitio.
Otra de las condiciones en Lefortovo: ponían propaganda. Sobre todo durante los paseos. Ponían la radio, «Vesti-FM», creo que se llamaba, y entre toda la demás propaganda a veces se oían los interrogatorios de prisioneros de guerra ucranianos, en los que supuestamente confesaban algún tipo de crímenes de guerra. Es decir, historias de ese tipo.
La comida que proporciona el centro de detención preventiva es peculiar. La mayor parte del tiempo te dan patatas con col y algún tipo de pollo de una calidad simplemente horrible. Está recongelado… da igual: es muy difícil de comer. Como el cuerpo simplemente no recibe la cantidad de vitaminas que necesitas, llega un momento en que tu propio cuerpo te dice: «Tenemos un problema, hay que buscar algo». Y en un momento dado —creo que fue en invierno, a principios de primavera— simplemente me di cuenta de que hacía tanto tiempo que no comía carne en condiciones que empecé a desmayarme. Varias veces, ya sabes, me encontraba casi inconsciente cuando iba al baño. Entonces pedí ayuda a mis familiares, me enviaron vitaminas y ya hemos solucionado más o menos este problema.
Hay muchísimos trámites burocráticos. Primero tienes que escribir una solicitud dirigida al médico del centro de detención preventiva, y él tiene que dar su visto bueno. El médico te llama, te pregunta por qué lo necesitas, tú le explicas que tienes problemas de salud y que necesitas solucionarlos de alguna manera. Después lo aprueba, lo remite a otro departamento que se encarga de recibir estos paquetes y, finalmente, te los dejan pasar. Todo este proceso dura unos dos meses. Si pides algo, tienes que tenerlo todo preparado a tiempo en esos dos meses para que te lo dejen pasar.
Pero yo misma he visto cómo revisan mis paquetes, los registran y lo revisan absolutamente todo. Llega una tableta de chocolate y está partida. Dios no quiera que haya algo ahí dentro. Cuando me llevaron al intercambio, me devolvieron todas mis cosas. Intenté empaquetarlas y me di cuenta de que tenía cuatro pares de zapatos en el almacén. Es decir, mi familia me había enviado cuatro pares de zapatos y, tras mucho insistir, al cabo de medio año solo me devolvieron uno.
«Las mujeres con las que estuve recluida eran todas “políticas”»
Creo que en noviembre de 2023 me asignaron a mi primera compañera de celda. Estuvimos juntas un mes y luego me trasladaron inmediatamente a otra celda, con cuya compañera ya llevábamos cuatro o cinco meses. Literalmente dos o tres semanas antes del traslado, o quizá un mes antes, me asignaron a mi última compañera de celda. Es decir, durante ese tiempo. En resumen, por decirlo de forma aproximada, pasé unos siete meses de todo el tiempo que estuve allí con una compañera de celda.
Las mujeres [rusas] con las que compartí celda eran todas «políticas»: dos de ellas estaban acusadas de «traición al Estado» y una, de «terrorismo». Todas sabían que no había que hablar de más, y solo charlábamos sobre el tiempo, los pájaros de los alrededores y la comida. Algo así, es decir, una comunicación absolutamente mínima.
Con mi única compañera de celda llegué a hablar un poco más. Me contó cosas sobre sí misma, sobre su historia; al parecer, al comienzo de la invasión a gran escala envió 5 000 rublos a las Fuerzas Armadas de Ucrania para munición, y por eso la detuvieron a principios de 2023 y la enviaron al centro de detención preventiva. Más tarde la condenaron a 12 años de prisión.
Aunque en las celdas nos mantienen a todas solas o de dos en dos, cuando nos trasladan al furgón policial, las condiciones son menos estrictas y puedes hablar con la gente que va dentro. Y fue entonces cuando conocí a unas mujeres [ucranianas]. A una de ellas la acusaban de «terrorismo» y «espionaje», si no me equivoco. Eso era lo que le imputaban. La detuvieron junto con dos chicos [en el territorio ocupado por Rusia]. Allí los interrogaron con mucha dureza, les pegaron, a ella le rompieron la mandíbula y le sacaron parte de los dientes. Y recuerdo que, cuando hablaba con ella, le crujía mucho la mandíbula, porque se la habían roto.
A la otra se la llevaron directamente de su casa [en la zona ocupada]. Una vez la llevaron a una fosa excavada y le dijeron: «Si nos confiesas todo, te dejaremos marchar. Si no, simplemente te fusilaremos aquí. O te fusilaremos, o incluso te enterraremos viva. Y no le diremos a nadie dónde estás».
«Chervona Kalina»
También fue en diciembre. Me llevaban de vuelta de un paseo y, ya sabéis, el típico factor humano: el hombre que me acompañaba, un guardia, se equivocó de número de celda y me metió en una habitación aparte. Era un sábado, no sé, quizá tenían algún tipo de festividad. Abre la celda y me mete dentro. Todos levantan la cabeza y luego se dan cuenta de que me han metido en la celda equivocada, y allí hay una persona tumbada en la cama.
Simplemente me agarran por el cuello, me sacan de esa celda y me encierran en otra, que tampoco es la mía. Empiezo a dar golpecitos en la pared —que es la pared que nos separa—. Empiezo a dar golpes, al principio solo por dar, pero luego pienso: «Voy a intentar tocar “Ay, en el prado, el viburnum rojo”». Y me doy cuenta de que me han entendido, se suman a mí y empiezan a responderme con golpes. Es decir, yo toqué la estrofa y él me respondió con el estribillo. Y luego nos trasladaron con otros presos en furgones policiales, y les conté esta historia, y me dijeron: «Sé quién está allí. Ahí está nuestro miembro del DRG (DRG: grupo de sabotaje y reconocimiento)». Es decir, lo detuvieron allí y lo trajeron.
«El guardia grita: ¡Girkin!»
En una ocasión viajamos con Girkin. El exoficial del FSB Ihor Girkin. En marzo de 2014 participó en la anexión de Crimea, y en abril, el destacamento que él dirigía tomó Sloviansk, en la región de Donetsk; de mayo a agosto de 2014 ocupó el cargo de «ministro de Defensa» en el grupo «DNR». En 2022, un tribunal de los Países Bajos lo declaró culpable, junto con otros dos combatientes de la «DNR», del derribo sobre la región de Donetsk de un Boeing de Malaysia Airlines y de la muerte de 298 personas, y fue condenado a cadena perpetua. En 2024 fue condenado en la Federación Rusa por incitar al extremismo a través de publicaciones en su canal de Telegram en las que criticaba al Gobierno ruso. Me llevaban al juzgado. No, por cierto, me llevaban a un peritaje psicológico y psiquiátrico.
Hay que entender cómo están organizados los furgones policiales: son dos compartimentos largos y cerrados; en un lado se sienta a las mujeres y en el otro, a los hombres. Las mujeres no ven a los hombres, y los hombres no ven a las mujeres. Llegamos al Tribunal Municipal de Moscú y empezaron a sacar a la gente por turnos. Allí, primero dicen el apellido, la persona se prepara, se acerca, la sacan; luego permanece un momento, unos dos minutos, de pie en ese vestíbulo, y después le ponen las esposas y se la llevan.
Y entonces un soldado de guardia grita: «¡Girkin!». Y nosotras, las chicas —somos varias ucranianas—, levantamos la cabeza. ¡Vaya! Me asusté muchísimo. Me di cuenta de que tenía que reaccionar de alguna manera ante esa situación. Y pensé: «Dios mío, ¿qué hago? ¿Qué digo?». Simplemente grité: «¡Gloria a Ucrania!». Él, por supuesto, no respondió. Agachó un poco la cabeza y se marchó. Una semana después, los voluntarios me enviaron unas cartas muy breves con noticias, y en ellas ponía que ese día había tenido juicio, la primera vista.
El intercambio
Me sacaron un poco antes del intercambio, unos días antes, porque me trasladaban a otro centro de detención preventiva. Cuando luego miré en los mapas, vi que era más o menos Bryansk; lo más probable es que me llevaran desde allí.
El 11 de septiembre por la mañana, los guardias entraron en mi celda y me dijeron que recogiera mis cosas. Me quitaron todo lo que tenía y me subieron a un furgón policial. Y por el camino, mientras íbamos de camino, recogieron a otras tres personas en Moscú.
Como la distancia entre Moscú y el lugar al que nos llevaban es muy grande, estuvimos de viaje unas 12 horas aproximadamente. Nos sacaron del vehículo varias veces; una vez fue para ir al baño, y allí pudimos charlar un poco: de dónde veníamos, adónde íbamos, qué estaba pasando. Resultó que también eran ucranianos. Y luego, en algún momento, el guardia que iba con nosotros en el coche también salió, y pudimos hablar durante el trayecto con un hombre que viajaba con nosotros. Resultó ser un militar que llevaba cautivo desde principios de 2022, desde abril, creo. Es médico y es de Mariúpol. Lo curioso es que no nos llevaron a todos al mismo sitio, sino a diferentes compartimentos. Y para mí fue la primera vez que viajaba exclusivamente con ucranianos. Me di cuenta de que algo estaba pasando, era extraño.
Nos llevaron a Bryansk, nos hicieron entrar con una bolsa en la cabeza. Allí nos registraron, nos fotografiaron y nos interrogaron. Y luego nos llevaron a una celda, donde pasé la noche del día 11, todo el día 12 y la mañana del 13. Después nos hicieron formar a todas, nos preguntaron el apellido y nos subieron a un autobús, un autobús civil, sin distintivos.
En ese momento, todas tuvimos la certeza definitiva y absoluta de adónde nos llevaban. Y las chicas y yo empezamos a sonreírnos unas a otras, a lo que, por supuesto, nos dijeron: «¡Bajad la cabeza! ¡Quedaos muy quietas, no sonriáis!». Pero ya no puedes contener esa energía dentro de ti.
Leniye Umerova, Kiev, 6 de marzo de 2025. Foto: Stas Yurchenko, Grati
El trayecto hasta la frontera bielorrusa no duró mucho, no sé, quizá media hora o una hora, más o menos. Salieron los funcionarios rusos y entraron los bielorrusos. Ya nos habían informado y dado instrucciones completas sobre adónde íbamos, qué estaba pasando y que nos llevaban a un intercambio. Nos entregaron un regalo de parte de los «padres»: una bolsa con comida, algo de fruta, verdura, algo caliente y algo frío.
Cogí esa bolsa y la metí debajo del asiento, ya sabes. Lo dejé allí, bueno, no lo necesitaba. Recibimos unas instrucciones mínimas y ya nos llevaron a la frontera con Ucrania. Los ucranianos caminábamos en fila en una dirección y, frente a nosotros, en fila, caminaban los rusos que formaban parte del intercambio. Y eso fue todo. Y luego ya conocéis el resto de la historia, cómo fue todo.
También podéis escuchar la historia de Lenie Umerova en nuestro podcast «Defensora. Imayeci».
***
Este material ha sido elaborado gracias al apoyo del Ministerio de Asuntos Exteriores de los Países Bajos
Autora: Anastasia Moskvichova
Leniye Umerova es una de las primeras tártaras de Crimea encarceladas en Rusia por motivos políticos cuya liberación ha conseguido Ucrania en los últimos años. En diciembre de 2022 fue secuestrada en la frontera entre Georgia y Rusia, cuando se dirigía desde Kiev a la Crimea ocupada por Rusia para apoyar a su padre, que había caído gravemente enfermo. En un primer momento, las fuerzas de seguridad rusas levantaron actas contra ella por infracciones administrativas inventadas y, posteriormente, la trasladaron al centro de detención preventiva de «Lefortovo» y la acusaron de espionaje.
El caso nunca llegó a los tribunales: Lenie fue puesta en libertad junto con otros civiles en el marco de un intercambio de prisioneros de guerra el 13 de septiembre de 2024. En total, 69 ciudadanos ucranianos regresaron a casa en esa ocasión.
«Grati» habló con Lenie Umerova sobre el «carrusel administrativo» ruso en el Cáucaso, las condiciones de reclusión de los presos políticos en distintos centros de detención rusos, las compañeras de celda infiltradas, la presión psicológica y las circunstancias del intercambio.
«La persona que debe estar a tu lado en los momentos difíciles»
Nací en 1998 en Crimea. En 2014 cursaba décimo curso y, cuando se produjo la anexión de Crimea, la actitud [ante ello] de los supuestos adultos del colegio me disgustó profundamente.
Empecé a sentir desprecio por las personas que, en aquel momento, debían ser un ejemplo para mí. Dejé de ir al colegio. Así que en mi familia decidieron que me mudaría y asistiría a un colegio cerca de Kiev. Terminé allí mis estudios, luego estudié en la universidad y después trabajé como especialista en marketing.
Trabajé hasta la invasión a gran escala, hasta que, en noviembre de 2022, me enteré de que mi padre había empezado a tener problemas de salud: había sufrido una recaída de su enfermedad y necesitaba una operación inmediata.
Decidí muy rápidamente que tenía que irme y apoyar a mi padre como su hija, como alguien que debe estar a su lado en los momentos difíciles. Recogí mis cosas, casi sin decírselo a nadie, y crucé varios países por lo que entonces me pareció la mejor manera, la mejor ruta.
Simplemente voy por mi cuenta, sin darle más vueltas, paso la frontera de Georgia, todo va bien. Y, al entrar en la Federación Rusa, los guardias fronterizos me detienen y empiezan a pedirme los documentos; se los enseño. Luego me dicen: «Bueno, espere, espere». Llegan unas personas y se me llevan. De hecho, se trató de un secuestro, porque oficialmente no hay ninguna explicación para ello.
«Este es mi trabajo. Te voy a llevar»
Al principio, en el primer interrogatorio, cuando pedí un abogado, me lo denegaron. Sacaron una pistola y me dijeron: «No habrá ningún abogado». Empezaron a amenazarme. El interrogatorio duró unas ocho horas; después me dejaron marchar y me dijeron: «Puedes irte a casa. Ahora te llevaremos a un hotel», porque ya eran las dos menos cuarto de la madrugada. Me llevaron al hotel en taxi. «Y después de esto, podrás seguir tu camino, irte a casa».
Me subí al taxi en ese momento y, tras eso, me detuvieron de nuevo. Desde el punto de vista jurídico, se hizo de tal manera que, aparentemente, yo había cruzado una carretera sin permiso especial en Osetia del Norte. Existe una particularidad legislativa según la cual los ciudadanos extranjeros no pueden circular por carreteras interurbanas, sino solo por determinadas rutas. Y ese taxi me llevó precisamente por esa carretera, que era interurbana.
El taxista fue detenido en un control de la policía de tráfico; [el agente] le pidió la documentación, la comprobó y luego me pidió la mía como pasajera. Le entregué mis documentos. Él los miró, vio que faltaba ese documento y me preguntó dónde estaba. Le dije: «Bueno, ya ve por el sello que acabo de llegar. Aún no he tenido ocasión de obtenerlo». A lo que él respondió: «No puedo hacer nada aquí. Es mi trabajo. Te detengo, te llevo a la comisaría y allí ya decidirán las personas competentes y autorizadas qué hacer contigo a partir de ahora».
Después de eso, me llevaron a la comisaría y, a continuación, al juzgado. La vista tuvo lugar a las cuatro de la madrugada. Me prohibieron recurrir a los servicios de un abogado.
Y a las cinco de la mañana ya me habían llevado al Centro de Detención Temporal de Ciudadanos Extranjeros (en ruso, ЦВСИГ: Центр временного содержания иностранных граждан). La sentencia del tribunal fue la deportación y una multa de 2.000 rublos.
Pero el procedimiento de deportación funciona de tal manera que te ingresan en este centro y, posteriormente, son los diplomáticos y las oficinas consulares de ambos países los que deciden desde dónde y hacia dónde se lleva a cabo la deportación. Pero, dado que no hay relaciones diplomáticas entre Ucrania y Rusia —ya que entre nosotros hay una guerra a gran escala y estamos en conflicto con ese país—, es totalmente imposible deportar a los ucranianos a ningún sitio, por lo que permanecen allí recluidos.
El «carrusel» administrativo
Después de que apeláramos mi sentencia ante el Tribunal de Casación, me sacaron del Centro de Detención de Inmigrantes a las diez de la noche: se acercó un coche, me pusieron una bolsa en la cabeza y me llevaron a algún sitio; me tuvieron en el coche como media hora, luego pararon en algún lugar en medio de la ciudad y me dejaron allí.
Cuando me quitaron la bolsa de la cabeza, vi que se me acercaban de nuevo unos policías que, al parecer, buscaban «alcanzadores», es decir, los traficantes que esconden paquetes de droga en determinados lugares, cuya ubicación comunican a los compradores una vez que estos han pagado, y me pidieron el pasaporte. Empecé a buscarlo. Aún no eres capaz, debido a la emoción, de entender qué es lo que estas personas quieren de ti; empiezas a buscar los documentos, y ellos te cogen de las manos y te dicen: «No has querido entregarnos el pasaporte, así que nos vamos a la comisaría».
Entonces redactaron contra mí el primer acta de infracción administrativa. Después, al parecer, no quise entregar el teléfono tras el paseo. Luego, en varias ocasiones, no quise salir del furgón policial. Es decir, cada vez se trataba de una historia totalmente inventada.
Creo que estuve en todos los tribunales de Osetia del Norte durante ese tiempo, porque apelamos cada sentencia. Nos llevaban al Tribunal de Apelación y, cada vez, para cada sentencia —tuve cinco o seis—, nos llevaban a un tribunal diferente.
En un momento dado, a mis padres, que habían venido a Vladikavkaz, les permitieron visitarme, pero los encuentros eran muy breves. Una vez cada quince días conseguíamos vernos, pero para ello mis padres primero tenían que encontrarme: en qué centro de detención preventiva, en qué centro de detención temporal me habían enviado. Y durante estas detenciones «en carrusel» me enviaban a distintos centros de detención provisional, y desde allí intentaba cada vez, como podía, comunicar dónde me encontraba exactamente. Esto se hacía a propósito para ocultarme de los abogados.
«Ella intentó que hablara»
Las condiciones en las que me encontraba variaban mucho, ya que cada lugar de detención tenía sus propias particularidades. Se permitían los envíos, pero revisaban absolutamente todo lo que me enviaban.
Hubo situaciones muy diversas. Hubo muchísimas irregularidades, desde la falta de higiene básica hasta el hecho de que, en algún centro —no recuerdo exactamente dónde, creo que en Beslán—, simplemente me daban de comer una vez al día. Es decir, había situaciones de este tipo, de todo tipo.
En un momento dado, mi sistema nervioso no pudo soportar todo esto, toda esta historia, y me encontré mal. Me acerqué a la persona que me tenía detenido y le dije que me encontraba mal, que necesitaba algún tipo de medicación. Él me dijo: «Bueno, solo puedo darte un teléfono. Si alguien —un abogado o quizá algún familiar— te trae medicación, entonces habrá. Aquí no tenemos nada. No podemos hacer nada». Esas eran las condiciones.
Cuando estuve en Vladikavkaz, en una de mis estancias allí, me asignaron una compañera de celda. Ella empezó a hablar conmigo, pero yo tenía la estrategia de no comunicarme con nadie, porque no estaba claro cómo iban a utilizar esas palabras. Para mí, eso era obvio en aquel momento.
Y ella intentaba que hablara. Esa chica me contaba algunas historias de su vida. En un momento dado, empezó a contarme que la tenían allí retenida porque le habían quitado el móvil, que su novio estaba luchando en la región de Járkov y que, al parecer, quizá hubiera alguna información en su móvil. Así es como me lo planteó. Y lo dijo como de pasada, pero recuerdo perfectamente que a mí me detuvieron en diciembre, y Járkov, creo, fue liberada o bien en noviembre, o bien en octubre. Es decir, según mi propia visión del mundo, entiendo que en Járkov todo debería estar bien, pero ella dice que él está allí luchando. Bueno, no me cuadraba. Seguiré observándola de cerca, supongo. Mientras tanto, ella me cuenta toda su vida. Y, en un momento dado, empieza a decir: «Estoy enferma, parece que tu padre también lo está». Y yo me doy cuenta de que yo no le había dicho eso, que no le había dicho nada en absoluto. La miro a los ojos y le digo: «Yo no te he dicho eso». No pasa ni media hora cuando llegan unas personas y le dicen [a la vecina]: «Te hemos examinado, podemos dejarte marchar». Y se la llevan, se llevan sus cosas.
La situación cambió a principios de mayo de 2023. Me despertaron por la mañana y me dijeron que habían venido a verme. Llegó una persona y me dijo que leyera un texto ante la cámara. Tenía un texto preparado que yo debía recitar, y, al parecer, me iban a llevar a un intercambio. Yo dije: «Un abogado. Sin un abogado no diré nada». A lo que me respondieron que, si había un abogado, la propuesta se anularía. Yo dije: «De todas formas, necesito un abogado». Él dijo: «Si no quieres, entonces te llevaremos a Lefortovo». Y eso fue todo. Me detuvieron por la mañana y, por la tarde, ya me habían trasladado a la primera comisaría de la Dirección de Investigación del FSB, donde me comunicaron de inmediato de qué se me acusaba.
«La cárcel más dura en cuanto a condiciones de reclusión»
Lefortovo es la cárcel más dura en cuanto a condiciones de reclusión; allí hay entre una y dos personas por celda. Las celdas son muy pequeñas. En cierto momento, lo más difícil era que, si tu abogado no venía a verte, podías pasar semanas, o incluso meses, sin hablar con nadie, salvo durante el recuento matutino: simplemente te quedabas sentada y callada. Y eso te agobia mucho. Y ahora siento que sigo sufriendo las secuelas de aquello.
Me sacaban de una celda y me metían en otra. Es decir, mi celda medía unos 8 metros cuadrados. Y te llevan por el pasillo hasta la quinta planta, y allí te paseas por una celda igual, pero sin muebles, es decir, una celda vacía con el techo abierto, donde hay una malla tensada. Y por arriba va un hombre, vigilando que todo vaya bien, para que no te escapes a ningún sitio.
Otra de las condiciones en Lefortovo: ponían propaganda. Sobre todo durante los paseos. Ponían la radio, «Vesti-FM», creo que se llamaba, y entre toda la demás propaganda a veces se oían los interrogatorios de prisioneros de guerra ucranianos, en los que supuestamente confesaban algún tipo de crímenes de guerra. Es decir, historias de ese tipo.
La comida que proporciona el centro de detención preventiva es peculiar. La mayor parte del tiempo te dan patatas con col y algún tipo de pollo de una calidad simplemente horrible. Está recongelado… da igual: es muy difícil de comer. Como el cuerpo simplemente no recibe la cantidad de vitaminas que necesitas, llega un momento en que tu propio cuerpo te dice: «Tenemos un problema, hay que buscar algo». Y en un momento dado —creo que fue en invierno, a principios de primavera— simplemente me di cuenta de que hacía tanto tiempo que no comía carne en condiciones que empecé a desmayarme. Varias veces, ya sabes, me encontraba casi inconsciente cuando iba al baño. Entonces pedí ayuda a mis familiares, me enviaron vitaminas y ya hemos solucionado más o menos este problema.
Hay muchísimos trámites burocráticos. Primero tienes que escribir una solicitud dirigida al médico del centro de detención preventiva, y él tiene que dar su visto bueno. El médico te llama, te pregunta por qué lo necesitas, tú le explicas que tienes problemas de salud y que necesitas solucionarlos de alguna manera. Después lo aprueba, lo remite a otro departamento que se encarga de recibir estos paquetes y, finalmente, te los dejan pasar. Todo este proceso dura unos dos meses. Si pides algo, tienes que tenerlo todo preparado a tiempo en esos dos meses para que te lo dejen pasar.
Pero yo misma he visto cómo revisan mis paquetes, los registran y lo revisan absolutamente todo. Llega una tableta de chocolate y está partida. Dios no quiera que haya algo ahí dentro. Cuando me llevaron al intercambio, me devolvieron todas mis cosas. Intenté empaquetarlas y me di cuenta de que tenía cuatro pares de zapatos en el almacén. Es decir, mi familia me había enviado cuatro pares de zapatos y, tras mucho insistir, al cabo de medio año solo me devolvieron uno.
«Las mujeres con las que estuve recluida eran todas “políticas”»
Creo que en noviembre de 2023 me asignaron a mi primera compañera de celda. Estuvimos juntas un mes y luego me trasladaron inmediatamente a otra celda, con cuya compañera ya llevábamos cuatro o cinco meses. Literalmente dos o tres semanas antes del traslado, o quizá un mes antes, me asignaron a mi última compañera de celda. Es decir, durante ese tiempo. En resumen, por decirlo de forma aproximada, pasé unos siete meses de todo el tiempo que estuve allí con una compañera de celda.
Las mujeres [rusas] con las que compartí celda eran todas «políticas»: dos de ellas estaban acusadas de «traición al Estado» y una, de «terrorismo». Todas sabían que no había que hablar de más, y solo charlábamos sobre el tiempo, los pájaros de los alrededores y la comida. Algo así, es decir, una comunicación absolutamente mínima.
Con mi única compañera de celda llegué a hablar un poco más. Me contó cosas sobre sí misma, sobre su historia; al parecer, al comienzo de la invasión a gran escala envió 5 000 rublos a las Fuerzas Armadas de Ucrania para munición, y por eso la detuvieron a principios de 2023 y la enviaron al centro de detención preventiva. Más tarde la condenaron a 12 años de prisión.
Aunque en las celdas nos mantienen a todas solas o de dos en dos, cuando nos trasladan al furgón policial, las condiciones son menos estrictas y puedes hablar con la gente que va dentro. Y fue entonces cuando conocí a unas mujeres [ucranianas]. A una de ellas la acusaban de «terrorismo» y «espionaje», si no me equivoco. Eso era lo que le imputaban. La detuvieron junto con dos chicos [en el territorio ocupado por Rusia]. Allí los interrogaron con mucha dureza, les pegaron, a ella le rompieron la mandíbula y le sacaron parte de los dientes. Y recuerdo que, cuando hablaba con ella, le crujía mucho la mandíbula, porque se la habían roto.
A la otra se la llevaron directamente de su casa [en la zona ocupada]. Una vez la llevaron a una fosa excavada y le dijeron: «Si nos confiesas todo, te dejaremos marchar. Si no, simplemente te fusilaremos aquí. O te fusilaremos, o incluso te enterraremos viva. Y no le diremos a nadie dónde estás».
«Chervona Kalina»
También fue en diciembre. Me llevaban de vuelta de un paseo y, ya sabéis, el típico factor humano: el hombre que me acompañaba, un guardia, se equivocó de número de celda y me metió en una habitación aparte. Era un sábado, no sé, quizá tenían algún tipo de festividad. Abre la celda y me mete dentro. Todos levantan la cabeza y luego se dan cuenta de que me han metido en la celda equivocada, y allí hay una persona tumbada en la cama.
Simplemente me agarran por el cuello, me sacan de esa celda y me encierran en otra, que tampoco es la mía. Empiezo a dar golpecitos en la pared —que es la pared que nos separa—. Empiezo a dar golpes, al principio solo por dar, pero luego pienso: «Voy a intentar tocar “Ay, en el prado, el viburnum rojo”». Y me doy cuenta de que me han entendido, se suman a mí y empiezan a responderme con golpes. Es decir, yo toqué la estrofa y él me respondió con el estribillo. Y luego nos trasladaron con otros presos en furgones policiales, y les conté esta historia, y me dijeron: «Sé quién está allí. Ahí está nuestro miembro del DRG (DRG: grupo de sabotaje y reconocimiento)». Es decir, lo detuvieron allí y lo trajeron.
«El guardia grita: ¡Girkin!»
En una ocasión viajamos con Girkin. El exoficial del FSB Ihor Girkin. En marzo de 2014 participó en la anexión de Crimea, y en abril, el destacamento que él dirigía tomó Sloviansk, en la región de Donetsk; de mayo a agosto de 2014 ocupó el cargo de «ministro de Defensa» en el grupo «DNR». En 2022, un tribunal de los Países Bajos lo declaró culpable, junto con otros dos combatientes de la «DNR», del derribo sobre la región de Donetsk de un Boeing de Malaysia Airlines y de la muerte de 298 personas, y fue condenado a cadena perpetua. En 2024 fue condenado en la Federación Rusa por incitar al extremismo a través de publicaciones en su canal de Telegram en las que criticaba al Gobierno ruso. Me llevaban al juzgado. No, por cierto, me llevaban a un peritaje psicológico y psiquiátrico.
Hay que entender cómo están organizados los furgones policiales: son dos compartimentos largos y cerrados; en un lado se sienta a las mujeres y en el otro, a los hombres. Las mujeres no ven a los hombres, y los hombres no ven a las mujeres. Llegamos al Tribunal Municipal de Moscú y empezaron a sacar a la gente por turnos. Allí, primero dicen el apellido, la persona se prepara, se acerca, la sacan; luego permanece un momento, unos dos minutos, de pie en ese vestíbulo, y después le ponen las esposas y se la llevan.
Y entonces un soldado de guardia grita: «¡Girkin!». Y nosotras, las chicas —somos varias ucranianas—, levantamos la cabeza. ¡Vaya! Me asusté muchísimo. Me di cuenta de que tenía que reaccionar de alguna manera ante esa situación. Y pensé: «Dios mío, ¿qué hago? ¿Qué digo?». Simplemente grité: «¡Gloria a Ucrania!». Él, por supuesto, no respondió. Agachó un poco la cabeza y se marchó. Una semana después, los voluntarios me enviaron unas cartas muy breves con noticias, y en ellas ponía que ese día había tenido juicio, la primera vista.
El intercambio
Me sacaron un poco antes del intercambio, unos días antes, porque me trasladaban a otro centro de detención preventiva. Cuando luego miré en los mapas, vi que era más o menos Bryansk; lo más probable es que me llevaran desde allí.
El 11 de septiembre por la mañana, los guardias entraron en mi celda y me dijeron que recogiera mis cosas. Me quitaron todo lo que tenía y me subieron a un furgón policial. Y por el camino, mientras íbamos de camino, recogieron a otras tres personas en Moscú.
Como la distancia entre Moscú y el lugar al que nos llevaban es muy grande, estuvimos de viaje unas 12 horas aproximadamente. Nos sacaron del vehículo varias veces; una vez fue para ir al baño, y allí pudimos charlar un poco: de dónde veníamos, adónde íbamos, qué estaba pasando. Resultó que también eran ucranianos. Y luego, en algún momento, el guardia que iba con nosotros en el coche también salió, y pudimos hablar durante el trayecto con un hombre que viajaba con nosotros. Resultó ser un militar que llevaba cautivo desde principios de 2022, desde abril, creo. Es médico y es de Mariúpol. Lo curioso es que no nos llevaron a todos al mismo sitio, sino a diferentes compartimentos. Y para mí fue la primera vez que viajaba exclusivamente con ucranianos. Me di cuenta de que algo estaba pasando, era extraño.
Nos llevaron a Bryansk, nos hicieron entrar con una bolsa en la cabeza. Allí nos registraron, nos fotografiaron y nos interrogaron. Y luego nos llevaron a una celda, donde pasé la noche del día 11, todo el día 12 y la mañana del 13. Después nos hicieron formar a todas, nos preguntaron el apellido y nos subieron a un autobús, un autobús civil, sin distintivos.
En ese momento, todas tuvimos la certeza definitiva y absoluta de adónde nos llevaban. Y las chicas y yo empezamos a sonreírnos unas a otras, a lo que, por supuesto, nos dijeron: «¡Bajad la cabeza! ¡Quedaos muy quietas, no sonriáis!». Pero ya no puedes contener esa energía dentro de ti.
Leniye Umerova, Kiev, 6 de marzo de 2025. Foto: Stas Yurchenko, Grati
El trayecto hasta la frontera bielorrusa no duró mucho, no sé, quizá media hora o una hora, más o menos. Salieron los funcionarios rusos y entraron los bielorrusos. Ya nos habían informado y dado instrucciones completas sobre adónde íbamos, qué estaba pasando y que nos llevaban a un intercambio. Nos entregaron un regalo de parte de los «padres»: una bolsa con comida, algo de fruta, verdura, algo caliente y algo frío.
Cogí esa bolsa y la metí debajo del asiento, ya sabes. Lo dejé allí, bueno, no lo necesitaba. Recibimos unas instrucciones mínimas y ya nos llevaron a la frontera con Ucrania. Los ucranianos caminábamos en fila en una dirección y, frente a nosotros, en fila, caminaban los rusos que formaban parte del intercambio. Y eso fue todo. Y luego ya conocéis el resto de la historia, cómo fue todo.
También podéis escuchar la historia de Lenie Umerova en nuestro podcast «Defensora. Imayeci».
***
Este material ha sido elaborado gracias al apoyo del Ministerio de Asuntos Exteriores de los Países Bajos
Esta es una traducción automática generada por DeepL.