Historiador, cabrón, si te niegas, te haré desaparecer. Cómo Oleksii Patalah, natural de Jersón, sobrevivió a la sala de tortura y engañó al FSB
Fuente: Signal to Resist
Autora: Olena Pavlenko
La ocupación de Jersón duró ocho meses. Durante ese tiempo, los rusos llegaron a establecer 11 centros de tortura en la ciudad y en la región. Allí crearon un auténtico infierno en la tierra, no solo para los patriotas locales, los militares y los miembros del movimiento de resistencia, sino también para personas totalmente inocentes que caían en manos de los enfurecidos ocupantes.
En uno de esos campos estuvo recluido el historiador local y escritor Oleksii Patalah. Le amenazaron con torturas y le obligaron a participar en la propaganda rusa. Finalmente, el prisionero logró recuperar la libertad.
Dos años después, Oleksii contó qué métodos utiliza el FSB para reclutar simpatizantes en las mazmorras y cómo sus conocimientos sobre la historia del Imperio ruso le ayudaron a salvar la vida y la salud.
«La cuenta se saldó antes de las elecciones»
Ahora que Oleksii Patalah vive en Jersón bajo constantes bombardeos, pero en libertad, a menudo recuerda los años pacíficos y, aparentemente, sin nubes que precedieron a la ocupación. Aún guarda mucho rencor tanto hacia las autoridades locales, que descuidaron la ciudad, como hacia la indiferencia de Kiev; es precisamente en ellas donde el historiador ve el germen de la tragedia que se abatió sobre el sur de Ucrania.
Oleksii Patalah nació en Jersón, creció y se formó en la década de 1980, cuando la ciudad ya estaba completamente rusificada. Su abuelo paterno le inculcó el amor por la lengua y la historia ucranianas; fue precisamente de él de quien el pequeño Oleksa se enteró de que entre sus antepasados había cosacos. Fue entonces cuando decidió por sí mismo que, a cualquier precio, se convertiría en cosaco.
Al hacerse mayor, ingresó en la Facultad de Historia de la Universidad Pedagógica de Mykolaiv, aunque ya había empezado a estudiar los registros cosacos en el instituto. Fue entonces cuando se entusiasmó con las obras del historiador Dmytro Yavornytskyi y quiso crear algo similar, aunque a finales de los 90 y principios de los 2000 en el sur predominaban unos ánimos no precisamente proucranianos.
«La historia de la región de Jersón siempre se ha estudiado así: los escitas, los sármatas, luego un vacío —¡pum!—, y aparece Catalina II», cuenta Patalah. «Sinceramente, me harté de eso, intenté llenar ese vacío. Mientras tanto, aquí, en los años 90, algunos jubilados empezaron a gritar: “Jersón es una ciudad rusa, ¡fuera de Jersón, ucranianos!”».
En 2005, Oleksii Patalah publicó su primer libro: la guía «Viaje por la región de Jersón». En ruso, pero con contenido ucraniano: sobre iglesias cosacas, monasterios, túmulos, yacimientos arqueológicos, fincas y cruces de Zaporozhia, así como sobre monumentos naturales.
Posteriormente, este estudioso de la historia local publicó varias obras más: sobre la participación de los zaporogos en la guerra ruso-turca y sobre las aldeas cosacas de la región de Jersón. Para entonces, ya era miembro de una organización cosaca local. Allí conoció al político de Jersón, Vladímir Saldo, quien más tarde desempeñaría un papel trágico en la historia de la ciudad: en la primavera de 2022 traicionaría a Ucrania y encabezaría la administración de ocupación. Por aquel entonces, en 2002, el político se presentó por primera vez como candidato a la alcaldía.
«Saldo acudió a la comunidad antes de las elecciones para ganarse nuestro apoyo. Hasta entonces, los barrios antiguos se estaban deteriorando y todo se estaba saqueando. Pero con Saldo esa política continuó —recuerda Oleksii Patalah—. No diría que fuera ideológicamente prorruso; era un luchador ideológico por el dinero. Su visión del mundo era la siguiente: llevarse la mayor cantidad posible de comisiones ilegales. Bajo el mandato de Saldo comenzó el derribo masivo de los barrios antiguos, y cuando por fin lo echaron, suspiré de alivio».
En 2012, Saldo entró en el Parlamento por el «Partido de las Regiones». Los amantes locales del dinero fueron sustituidos por forasteros. Según el historiador, Jersón no aceptó a los de Donetsk, porque estos acosaban a los empresarios locales e intentaban apoderarse de todo. Por eso, la ciudad acogió con alegría la Revolución de la Dignidad.
Tras el Maidán, creció el interés por el pasado. Oleksii Patalah completó un curso de guía turístico y se sumergió de lleno en el estudio de la historia de la ciudad, sin sospechar que pronto la debatiría en una sala de interrogatorios con oficiales del FSB.
«Les pregunté: “¿Me van a fusilar?”. Y ellos: “Te asaremos y nos te comeremos”»
Con el inicio de la guerra a gran escala, Oleksii Patalah intentó alistarse en las filas de la defensa territorial: se dirigió a un conocido suyo, el subcomandante del batallón de la defensa territorial local, pero este se negó: unos meses antes, el historiador había padecido una neumonía grave por COVID-19, por lo que no podía ni correr ni levantar peso.
Patalah regresó a casa y volvió a caer enfermo con fiebre, por lo que durante las primeras semanas de la ocupación no salió de casa y se enteraba de lo que ocurría a través de los relatos de su esposa. Mientras el ejército regular permaneció en la ciudad, afirma, la situación fue relativamente tranquila, pero a finales de marzo de 2022 entró la Rosgvardia y comenzaron las brutales dispersiones de manifestaciones y el terror.
«La Rosgvardia sabe dispersar manifestaciones con gran destreza, aunque, como dicen los veteranos del frente, en el campo de batalla huían como liebres. De todas las estructuras estatales, son los más despiadados. Golpeaban a las mujeres y también le dieron una paliza a un anciano —recuerda el historiador—. Pero un grupo de médicos atendía en secreto a nuestros heridos, les proporcionaba documentos y ropa de civil para que pudieran esconderse. Mi mujer trabaja en el hospital «Luchansky», y gracias a ella sé todo esto».
Al igual que todos los habitantes de Jersón con mentalidad patriótica, Patalah intentaba evitar los encuentros con los rusos. Al poco tiempo se fue a su casa de campo para no cruzarse tanto con ellos. Sin embargo, en septiembre de 2022 regresó a la ciudad para comprar comida para él y para su gato, que tenía el exótico nombre de Filip Bedrosovich.
Fue precisamente por el gato por lo que Oleksii descartó la idea de marcharse de la zona ocupada. Por entonces, el gato ya tenía 20 años y había tenido una vida nada fácil. Sus antiguos dueños lo habían abandonado cerca de una urbanización de casas de campo; el minino maullaba tan fuerte que los veraneantes locales lo apodaron «Kirkorov», por su voz potente. Al principio se ocupó de él un vecino; tras la muerte de este, la madre de Oleksii; y cuando ella también falleció, el propio Oleksii.
Así pues, el 6 de septiembre, el historiador local salió de su piso para ir al mercado y reponer las reservas de comida para Filip Bedrosovich, pero en las escaleras lo rodeó un grupo de hombres armados y enmascarados. Le ordenaron que se identificara, le quitaron el pasaporte y, al leer su apellido, le dijeron: «Eres justo quien buscamos». Le pusieron esposas y lo empujaron de vuelta al piso, donde empezaron a ponerlo todo patas arriba. Fue entonces, recuerda Patalah, cuando se dio cuenta de lo incultos que eran los agentes especiales rusos.
«Llegué a la conclusión de que los rusos son una especie de neandertales», explica. «Justo antes de eso, había sacado el zumo de uva y lo había dejado reposar. Me preguntaron: “¿Qué, estás fabricando drogas?”. Vieron una pistola de juguete y empezaron a buscar cómo se cargaba. Al ver el látigo y la brida, me preguntaron: “¿Qué, te dedicas al sadomasoquismo?”. Y, aunque junto a ellos colgaban mis fotos a caballo de una recreación histórica, ni siquiera hicieron la conexión».
Los agentes especiales rusos se esforzaron al máximo por encontrar pruebas de la conexión de Oleksii con los nacionalistas ucranianos, demostrando al mismo tiempo una increíble ignorancia.
Uno de los miembros del grupo —el historiador supo más tarde que se trataba de la unidad especial «Antiterror» del FSB— afirmaba que era un cosaco del Kubán. Pero, al ver en la pared un retrato de Zaharí Chepiga, el atamán que condujo a los cosacos desde la región del Mar Negro hasta el Kubán, preguntó: «¿Qué es esto, Bandera?».
De una simple gorra de invierno, los invitados no deseados decían que se trataba de la gorra de la división de las SS «Galicia». Y no se trataba de simples buriatos sin estudios ni de habitantes de zonas remotas de Rusia donde no hay posibilidad de recibir educación: incluso los miembros de las fuerzas de seguridad de élite de Rusia resultaron ser totalmente ignorantes.
Al final, la conversación sobre los cosacos y los caballos cansó a los miembros de las fuerzas de seguridad, le vendaron los ojos a Oleksii con el pañuelo de su difunta madre y le ordenaron que se marchara.
«Les pregunté: “¿Me van a fusilar?” —recuerda el historiador local. — Y ellos: “No, te asaremos y nos te comeremos”.
Patalah se preparó para morir, pero al poco tiempo resultó que los propagandistas rusos lo necesitaban vivo.
«Bueno, historiador, ¿de dónde han salido los ucranianos?»
Una hora después, llevaron a Oleksii Patalakh a un edificio cualquiera, lo metieron en una celda con los ojos vendados y le dijeron que no se quitara la venda hasta que sus pasos en el pasillo se hubieran apagado. El hombre permaneció inmóvil unos minutos, se aseguró de que no había nadie a su lado, se quitó la bufanda y empezó a mirar a su alrededor.
Era una celda individual en la que no entraba la luz del sol, ya que la ventana estaba tapada con una chapa de hierro. En lugar de una cama, había una plataforma de madera. El preso dedujo que se encontraba en un edificio del SBU en el centro de la ciudad. Más tarde, un guardia trajo dos cubos: uno para el agua y otro para hacer sus necesidades. El agua se podía sacar de las tuberías de la calefacción. Por supuesto, no era potable, pero no le quedaba más remedio que beberla así.
Ese mismo día, Oleksii conoció al jefe de los «Antiterroristas», apodado «Cuervo». Este se presentó en persona en la celda y empezó a interrogar a su prisionero sobre historia. Al principio se hizo pasar por el «policía bueno»: dijo que había leído los libros del investigador y los elogió. Pero cuatro días después llevaron a Oleksii ante «Cuervo» para un interrogatorio en su despacho; allí la conversación fue completamente diferente:
«Empezó a interrogarme: “Bueno, historiador, ¿de dónde salieron los ucranianos? Aquí vivían rusos hasta la década de 1990, luego los estadounidenses los echaron de aquí, trajeron a ucranianos, a los que clonaron, pero pronto ya no estaréis aquí». Lo más probable es que así funcionen las tecnologías rusas: te meten todas estas cosas en la cabeza, y hasta los intelectuales pueden llegar a creerlo. Afirmaba que no tenía nada en contra de Ucrania como fenómeno cultural. Decía: «¿Acaso no os dejábamos llevar camisas bordadas y bailar el hopak?». Ese es su nivel de conocimiento sobre Ucrania: el hopak y las camisas bordadas».
Oleksii tuvo que hablar con «Voron» varias veces más. Le pareció que este oficial se mostraba bastante favorable hacia él; quizá a Patalah le gustaran las ideas monárquicas del ruso.
En este aspecto, el historiador no fingió nada, pues realmente considera que la monarquía es la mejor forma de gobierno, y «Voron», al parecer, compartía plenamente esa opinión. Pero en uno de esos interrogatorios, el ocupante se cansó de jugar al «policía bueno» y le colocó al prisionero unas esposas con cables en las manos. Intentó aplicarles corriente, pero no funcionó.
«Se abalanza hacia el coche, suelta un montón de palabrotas y, entre ellas, solo unas pocas palabras decentes: “¡No se puede confiar en nada, han estropeado el coche!”, recuerda Oleksii Patalah. —Después de eso, durante unos cinco días no torturaron a nadie».
Sin embargo, no todos tuvieron la suerte de escapar de las torturas. Durante el mes que pasó en los calabozos, el historiador conoció a mucha gente.
En una ocasión, su compañero de celda fue un adolescente de 16 años: la policía lo había detenido junto a su tío en un control de carretera cuando iban a buscar medicinas para su madre. Al final, les quitaron los zapatos, los metieron en un foso y les dispararon a los pies, para luego encerrarlos entre rejas.
En la celda había un simple dependiente del pueblo de Bilozerká: a un miembro de la Guardia Nacional Rusa no le gustó cómo le atendió, así que le dio una paliza tan fuerte que el pobre no podía ni abrir los ojos.
«Capturar a un auténtico partisano es algo muy complicado, por eso estos agentes del FSB detenían a todo el mundo sin distinción para cumplir con el plan. Había muchísimos chicos del mercado», recuerda Patalakh.
Ni siquiera el hecho de aceptar pasarse al bando de los ocupantes salvaba de las torturas. Junto a Oleksii Patalah estaba encarcelado un antiguo policía de Oleshky. Su jefe, tras la ocupación, aceptó trabajar para los rusos; Oleksandr pensó que tenía que alimentar a su familia, así que también aceptó la propuesta de su superior, pero al poco tiempo este fue sorprendido aceptando un soborno, por lo que los rusos llevaron a cabo una represalia ejemplar contra todos sus subordinados: tenían que demostrar su lucha contra la corrupción. Según cuenta Oleksii, golpearon al preso con tanta fuerza que se le reabrió una antigua fractura.
De vez en cuando, el historiador oía gritos y disparos en los pasillos.
Otra forma de tortura era el hambre. Ahora Oleksii bromea diciendo que había tres comidas al día: los lunes, miércoles y viernes. Les daban una cucharada de pasta o gachas de cebada y una galleta tan dura en lugar de pan que se podían clavar clavos con ella. En un mes adelgazó tanto que tuvo que hacer dos agujeros más en el cinturón.
«Me recordaba a los monjes de los primeros años de la Lavra de Kiev-Pechersk, que vivían en cuevas y se alimentaban únicamente de raíces», recuerda Oleksii.
Pero al poco tiempo se le presentó la oportunidad de volver a casa: los rusos le propusieron un acuerdo.
«“El primer brindis, por Rusia”. Y en voz baja: “Sin chocar las copas”»
Ahora, Oleksii recuerda que, desde el principio de su cautiverio, decidió adormecer la vigilancia del enemigo para sobrevivir y, para ello, fingir que estaba de acuerdo con todo. Como ejemplo, el historiador tomó como modelo a un personaje de su escritor favorito, Henryk Sienkiewicz: el señor Zagłoba, un patriota astuto que, gracias a su ingenio, logró salir ileso de todas sus aventuras.
Sin embargo, a veces ese juego resultaba increíblemente difícil. En una ocasión, durante un interrogatorio, «El Cuervo» le preguntó por su relación con la activista local y figura pública Nina Usachova. Oleksii no sabía que a ella también la habían detenido y encarcelado. Se vio obligado a fingir que les ayudaría a capturarla, aunque en realidad no había tenido contacto con la activista desde 2019.
«Salí de aquel interrogatorio con el corazón encogido», recuerda Patalah.
Sin embargo, tras esta conversación, los torturadores empezaron a tratarlo con mucha más indulgencia; probablemente pensaron que el hombre se había derrumbado psicológicamente y que haría todo lo que le ordenaran. Le trajeron un folleto ruso titulado «200 años de Jersón» y le ordenaron que pensara en una serie de artículos históricos; a cambio, le dieron una celda mejor y le permitieron paseos más largos. Poco después, el investigador, al que todos llamaban Palich, le dijo:
«Historiador, prepárate para salir, vas a dar una entrevista».
Y así fue: a Oleksii Patalak le volvieron a vendar los ojos con una bufanda, lo sacaron de la cárcel y lo llevaron a casa. Allí le ordenaron que se afeitara y que ordenara la habitación.
Resultó que habían dejado en libertad al historiador local para que concediera una entrevista a la agencia rusa RIA NOVOSTI. Los propagandistas eligieron como tema la revista «Kozakato de Ucrania», publicada en los años 60 y 70 por emigrantes en Chicago. Patalakh recuerda que un periodista local fue a verle y empezó a grabarlo todo con el móvil.
Oleksii habló, en particular, del comandante del Ejército Nacional Ucraniano, Pavlo Shandruk, quien accedió a colaborar con los ocupantes alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Los alemanes le ordenaron formar la división «Galicia-2», pero él los engañó y llevó a esa división no al campo de batalla, sino directamente al cautiverio de los estadounidenses. En las noticias rusas se presentó el asunto como si en Ucrania se glorificara a los secuaces fascistas.
Tras el rodaje, los ocupantes se mostraron más amables e incluso permitieron a Oleksii llevarse a la celda vino casero y mermelada. Ese día organizaron una celebración con su compañero de celda, Vadim.
«Sabíamos perfectamente que nos estaban escuchando», cuenta Patalah. «Así que serví el vino, levanté las copas y proclamé en voz alta: “El primer brindis, por Rusia”. Y en voz baja: “Sin chocar las copas”. El segundo: “¿Nos olvidaremos de brindar por el presidente Putin?”. En voz baja: “Que la tierra le sea ligera”. Pues así fue como organizamos el banquete. Los centros de reclusión se sostienen gracias al sentido del humor».
Tras la entrevista, el investigador Palich decidió definitivamente que el historiador de Jersón estaba de su lado e incluso le ofreció un puesto en la administración de ocupación. Al darse cuenta de que el juego había ido demasiado lejos, Oleksii se negó, alegando mala salud y falta de formación.
«Y entonces gritó: “¡Historiador, cabrón, si te niegas, te haré desaparecer!”. Vadik y yo lo pensamos y decidimos que había que aceptar. Si las cosas van mal por su parte, me escabulliré a algún sitio, me esconderé y esperaré a que lleguen los nuestros. Y si las cosas van mal por parte de los nuestros, en la administración tendré acceso a la información, y nuestra resistencia podrá ponerse en contacto conmigo de vez en cuando», decidió entonces Patalah.
Pero no hubo tiempo de poner en práctica ese plan: llegó octubre, las Fuerzas Armadas de Ucrania se acercaban a Jersón, cada día se oían explosiones —el ejército ucraniano estaba destruyendo el puente de Antónivka—. Los ocupantes no tenían tiempo para dedicarse a la propaganda, así que simplemente dejaron que Oleksii se fuera a casa. Esto ocurrió el 4 de octubre: de nuevo le vendaron los ojos y lo llevaron hasta la entrada de su bloque.
«Entré en el piso y durante un buen rato no conseguía entender por qué olía igual que en la celda», se sorprende Oleksii. «Y luego resultó que unos francotiradores se habían tendido una emboscada en el piso. Se habían comido mis provisiones, se habían bebido el vino y habían robado las pinzas de la ropa. Por alguna razón, no habían usado el inodoro, sino que hacían sus necesidades en botellas de plástico que escondían detrás de la cocina de gas».
Pero eso ya no tenía mucha importancia: el 11 de noviembre de 2022, las tropas ucranianas liberaron Jersón. El que hasta ayer era prisionero de la mazmorra rusa colgó en el balcón una bandera amarilla y azul, que había logrado esconder de los ocupantes dentro de una máquina de afeitar. Cuando los policías ucranianos regresaron a la ciudad, él mismo se acercó a ellos y les contó cómo había sido su estancia en la mazmorra.
Oleksii cree que lo que le ayudó a él y a los demás presos de la FSB a sobrevivir y resistir fue el sentido del humor y la solidaridad: compartían entre ellos todo lo que tenían.
«Los centros de reclusión se sostienen gracias al sentido del humor», opina el historiador.
***
Ahora, dos años después de la liberación de Jersón, la vida de Oleksii ha cambiado.
Su esposa se marchó de la ciudad a principios de noviembre de 2022, cuando los rusos comenzaron a bombardear la capital regional. Obtuvo asilo en Finlandia y sigue viviendo allí.
El gato Filip Bedrosovich sobrevivió a la ocupación y murió de viejo en 2023.
Lo único que no ha cambiado es el interés de Oleksii Patalakh por el pasado de la región de Jersón. Sigue estudiando la historia y, de vez en cuando, imparte conferencias.
Autora: Olena Pavlenko
La ocupación de Jersón duró ocho meses. Durante ese tiempo, los rusos llegaron a establecer 11 centros de tortura en la ciudad y en la región. Allí crearon un auténtico infierno en la tierra, no solo para los patriotas locales, los militares y los miembros del movimiento de resistencia, sino también para personas totalmente inocentes que caían en manos de los enfurecidos ocupantes.
En uno de esos campos estuvo recluido el historiador local y escritor Oleksii Patalah. Le amenazaron con torturas y le obligaron a participar en la propaganda rusa. Finalmente, el prisionero logró recuperar la libertad.
Dos años después, Oleksii contó qué métodos utiliza el FSB para reclutar simpatizantes en las mazmorras y cómo sus conocimientos sobre la historia del Imperio ruso le ayudaron a salvar la vida y la salud.
«La cuenta se saldó antes de las elecciones»
Ahora que Oleksii Patalah vive en Jersón bajo constantes bombardeos, pero en libertad, a menudo recuerda los años pacíficos y, aparentemente, sin nubes que precedieron a la ocupación. Aún guarda mucho rencor tanto hacia las autoridades locales, que descuidaron la ciudad, como hacia la indiferencia de Kiev; es precisamente en ellas donde el historiador ve el germen de la tragedia que se abatió sobre el sur de Ucrania.
Oleksii Patalah nació en Jersón, creció y se formó en la década de 1980, cuando la ciudad ya estaba completamente rusificada. Su abuelo paterno le inculcó el amor por la lengua y la historia ucranianas; fue precisamente de él de quien el pequeño Oleksa se enteró de que entre sus antepasados había cosacos. Fue entonces cuando decidió por sí mismo que, a cualquier precio, se convertiría en cosaco.
Al hacerse mayor, ingresó en la Facultad de Historia de la Universidad Pedagógica de Mykolaiv, aunque ya había empezado a estudiar los registros cosacos en el instituto. Fue entonces cuando se entusiasmó con las obras del historiador Dmytro Yavornytskyi y quiso crear algo similar, aunque a finales de los 90 y principios de los 2000 en el sur predominaban unos ánimos no precisamente proucranianos.
«La historia de la región de Jersón siempre se ha estudiado así: los escitas, los sármatas, luego un vacío —¡pum!—, y aparece Catalina II», cuenta Patalah. «Sinceramente, me harté de eso, intenté llenar ese vacío. Mientras tanto, aquí, en los años 90, algunos jubilados empezaron a gritar: “Jersón es una ciudad rusa, ¡fuera de Jersón, ucranianos!”».
En 2005, Oleksii Patalah publicó su primer libro: la guía «Viaje por la región de Jersón». En ruso, pero con contenido ucraniano: sobre iglesias cosacas, monasterios, túmulos, yacimientos arqueológicos, fincas y cruces de Zaporozhia, así como sobre monumentos naturales.
Posteriormente, este estudioso de la historia local publicó varias obras más: sobre la participación de los zaporogos en la guerra ruso-turca y sobre las aldeas cosacas de la región de Jersón. Para entonces, ya era miembro de una organización cosaca local. Allí conoció al político de Jersón, Vladímir Saldo, quien más tarde desempeñaría un papel trágico en la historia de la ciudad: en la primavera de 2022 traicionaría a Ucrania y encabezaría la administración de ocupación. Por aquel entonces, en 2002, el político se presentó por primera vez como candidato a la alcaldía.
«Saldo acudió a la comunidad antes de las elecciones para ganarse nuestro apoyo. Hasta entonces, los barrios antiguos se estaban deteriorando y todo se estaba saqueando. Pero con Saldo esa política continuó —recuerda Oleksii Patalah—. No diría que fuera ideológicamente prorruso; era un luchador ideológico por el dinero. Su visión del mundo era la siguiente: llevarse la mayor cantidad posible de comisiones ilegales. Bajo el mandato de Saldo comenzó el derribo masivo de los barrios antiguos, y cuando por fin lo echaron, suspiré de alivio».
En 2012, Saldo entró en el Parlamento por el «Partido de las Regiones». Los amantes locales del dinero fueron sustituidos por forasteros. Según el historiador, Jersón no aceptó a los de Donetsk, porque estos acosaban a los empresarios locales e intentaban apoderarse de todo. Por eso, la ciudad acogió con alegría la Revolución de la Dignidad.
Tras el Maidán, creció el interés por el pasado. Oleksii Patalah completó un curso de guía turístico y se sumergió de lleno en el estudio de la historia de la ciudad, sin sospechar que pronto la debatiría en una sala de interrogatorios con oficiales del FSB.
«Les pregunté: “¿Me van a fusilar?”. Y ellos: “Te asaremos y nos te comeremos”»
Con el inicio de la guerra a gran escala, Oleksii Patalah intentó alistarse en las filas de la defensa territorial: se dirigió a un conocido suyo, el subcomandante del batallón de la defensa territorial local, pero este se negó: unos meses antes, el historiador había padecido una neumonía grave por COVID-19, por lo que no podía ni correr ni levantar peso.
Patalah regresó a casa y volvió a caer enfermo con fiebre, por lo que durante las primeras semanas de la ocupación no salió de casa y se enteraba de lo que ocurría a través de los relatos de su esposa. Mientras el ejército regular permaneció en la ciudad, afirma, la situación fue relativamente tranquila, pero a finales de marzo de 2022 entró la Rosgvardia y comenzaron las brutales dispersiones de manifestaciones y el terror.
«La Rosgvardia sabe dispersar manifestaciones con gran destreza, aunque, como dicen los veteranos del frente, en el campo de batalla huían como liebres. De todas las estructuras estatales, son los más despiadados. Golpeaban a las mujeres y también le dieron una paliza a un anciano —recuerda el historiador—. Pero un grupo de médicos atendía en secreto a nuestros heridos, les proporcionaba documentos y ropa de civil para que pudieran esconderse. Mi mujer trabaja en el hospital «Luchansky», y gracias a ella sé todo esto».
Al igual que todos los habitantes de Jersón con mentalidad patriótica, Patalah intentaba evitar los encuentros con los rusos. Al poco tiempo se fue a su casa de campo para no cruzarse tanto con ellos. Sin embargo, en septiembre de 2022 regresó a la ciudad para comprar comida para él y para su gato, que tenía el exótico nombre de Filip Bedrosovich.
Fue precisamente por el gato por lo que Oleksii descartó la idea de marcharse de la zona ocupada. Por entonces, el gato ya tenía 20 años y había tenido una vida nada fácil. Sus antiguos dueños lo habían abandonado cerca de una urbanización de casas de campo; el minino maullaba tan fuerte que los veraneantes locales lo apodaron «Kirkorov», por su voz potente. Al principio se ocupó de él un vecino; tras la muerte de este, la madre de Oleksii; y cuando ella también falleció, el propio Oleksii.
Así pues, el 6 de septiembre, el historiador local salió de su piso para ir al mercado y reponer las reservas de comida para Filip Bedrosovich, pero en las escaleras lo rodeó un grupo de hombres armados y enmascarados. Le ordenaron que se identificara, le quitaron el pasaporte y, al leer su apellido, le dijeron: «Eres justo quien buscamos». Le pusieron esposas y lo empujaron de vuelta al piso, donde empezaron a ponerlo todo patas arriba. Fue entonces, recuerda Patalah, cuando se dio cuenta de lo incultos que eran los agentes especiales rusos.
«Llegué a la conclusión de que los rusos son una especie de neandertales», explica. «Justo antes de eso, había sacado el zumo de uva y lo había dejado reposar. Me preguntaron: “¿Qué, estás fabricando drogas?”. Vieron una pistola de juguete y empezaron a buscar cómo se cargaba. Al ver el látigo y la brida, me preguntaron: “¿Qué, te dedicas al sadomasoquismo?”. Y, aunque junto a ellos colgaban mis fotos a caballo de una recreación histórica, ni siquiera hicieron la conexión».
Los agentes especiales rusos se esforzaron al máximo por encontrar pruebas de la conexión de Oleksii con los nacionalistas ucranianos, demostrando al mismo tiempo una increíble ignorancia.
Uno de los miembros del grupo —el historiador supo más tarde que se trataba de la unidad especial «Antiterror» del FSB— afirmaba que era un cosaco del Kubán. Pero, al ver en la pared un retrato de Zaharí Chepiga, el atamán que condujo a los cosacos desde la región del Mar Negro hasta el Kubán, preguntó: «¿Qué es esto, Bandera?».
De una simple gorra de invierno, los invitados no deseados decían que se trataba de la gorra de la división de las SS «Galicia». Y no se trataba de simples buriatos sin estudios ni de habitantes de zonas remotas de Rusia donde no hay posibilidad de recibir educación: incluso los miembros de las fuerzas de seguridad de élite de Rusia resultaron ser totalmente ignorantes.
Al final, la conversación sobre los cosacos y los caballos cansó a los miembros de las fuerzas de seguridad, le vendaron los ojos a Oleksii con el pañuelo de su difunta madre y le ordenaron que se marchara.
«Les pregunté: “¿Me van a fusilar?” —recuerda el historiador local. — Y ellos: “No, te asaremos y nos te comeremos”.
Patalah se preparó para morir, pero al poco tiempo resultó que los propagandistas rusos lo necesitaban vivo.
«Bueno, historiador, ¿de dónde han salido los ucranianos?»
Una hora después, llevaron a Oleksii Patalakh a un edificio cualquiera, lo metieron en una celda con los ojos vendados y le dijeron que no se quitara la venda hasta que sus pasos en el pasillo se hubieran apagado. El hombre permaneció inmóvil unos minutos, se aseguró de que no había nadie a su lado, se quitó la bufanda y empezó a mirar a su alrededor.
Era una celda individual en la que no entraba la luz del sol, ya que la ventana estaba tapada con una chapa de hierro. En lugar de una cama, había una plataforma de madera. El preso dedujo que se encontraba en un edificio del SBU en el centro de la ciudad. Más tarde, un guardia trajo dos cubos: uno para el agua y otro para hacer sus necesidades. El agua se podía sacar de las tuberías de la calefacción. Por supuesto, no era potable, pero no le quedaba más remedio que beberla así.
Ese mismo día, Oleksii conoció al jefe de los «Antiterroristas», apodado «Cuervo». Este se presentó en persona en la celda y empezó a interrogar a su prisionero sobre historia. Al principio se hizo pasar por el «policía bueno»: dijo que había leído los libros del investigador y los elogió. Pero cuatro días después llevaron a Oleksii ante «Cuervo» para un interrogatorio en su despacho; allí la conversación fue completamente diferente:
«Empezó a interrogarme: “Bueno, historiador, ¿de dónde salieron los ucranianos? Aquí vivían rusos hasta la década de 1990, luego los estadounidenses los echaron de aquí, trajeron a ucranianos, a los que clonaron, pero pronto ya no estaréis aquí». Lo más probable es que así funcionen las tecnologías rusas: te meten todas estas cosas en la cabeza, y hasta los intelectuales pueden llegar a creerlo. Afirmaba que no tenía nada en contra de Ucrania como fenómeno cultural. Decía: «¿Acaso no os dejábamos llevar camisas bordadas y bailar el hopak?». Ese es su nivel de conocimiento sobre Ucrania: el hopak y las camisas bordadas».
Oleksii tuvo que hablar con «Voron» varias veces más. Le pareció que este oficial se mostraba bastante favorable hacia él; quizá a Patalah le gustaran las ideas monárquicas del ruso.
En este aspecto, el historiador no fingió nada, pues realmente considera que la monarquía es la mejor forma de gobierno, y «Voron», al parecer, compartía plenamente esa opinión. Pero en uno de esos interrogatorios, el ocupante se cansó de jugar al «policía bueno» y le colocó al prisionero unas esposas con cables en las manos. Intentó aplicarles corriente, pero no funcionó.
«Se abalanza hacia el coche, suelta un montón de palabrotas y, entre ellas, solo unas pocas palabras decentes: “¡No se puede confiar en nada, han estropeado el coche!”, recuerda Oleksii Patalah. —Después de eso, durante unos cinco días no torturaron a nadie».
Sin embargo, no todos tuvieron la suerte de escapar de las torturas. Durante el mes que pasó en los calabozos, el historiador conoció a mucha gente.
En una ocasión, su compañero de celda fue un adolescente de 16 años: la policía lo había detenido junto a su tío en un control de carretera cuando iban a buscar medicinas para su madre. Al final, les quitaron los zapatos, los metieron en un foso y les dispararon a los pies, para luego encerrarlos entre rejas.
En la celda había un simple dependiente del pueblo de Bilozerká: a un miembro de la Guardia Nacional Rusa no le gustó cómo le atendió, así que le dio una paliza tan fuerte que el pobre no podía ni abrir los ojos.
«Capturar a un auténtico partisano es algo muy complicado, por eso estos agentes del FSB detenían a todo el mundo sin distinción para cumplir con el plan. Había muchísimos chicos del mercado», recuerda Patalakh.
Ni siquiera el hecho de aceptar pasarse al bando de los ocupantes salvaba de las torturas. Junto a Oleksii Patalah estaba encarcelado un antiguo policía de Oleshky. Su jefe, tras la ocupación, aceptó trabajar para los rusos; Oleksandr pensó que tenía que alimentar a su familia, así que también aceptó la propuesta de su superior, pero al poco tiempo este fue sorprendido aceptando un soborno, por lo que los rusos llevaron a cabo una represalia ejemplar contra todos sus subordinados: tenían que demostrar su lucha contra la corrupción. Según cuenta Oleksii, golpearon al preso con tanta fuerza que se le reabrió una antigua fractura.
De vez en cuando, el historiador oía gritos y disparos en los pasillos.
Otra forma de tortura era el hambre. Ahora Oleksii bromea diciendo que había tres comidas al día: los lunes, miércoles y viernes. Les daban una cucharada de pasta o gachas de cebada y una galleta tan dura en lugar de pan que se podían clavar clavos con ella. En un mes adelgazó tanto que tuvo que hacer dos agujeros más en el cinturón.
«Me recordaba a los monjes de los primeros años de la Lavra de Kiev-Pechersk, que vivían en cuevas y se alimentaban únicamente de raíces», recuerda Oleksii.
Pero al poco tiempo se le presentó la oportunidad de volver a casa: los rusos le propusieron un acuerdo.
«“El primer brindis, por Rusia”. Y en voz baja: “Sin chocar las copas”»
Ahora, Oleksii recuerda que, desde el principio de su cautiverio, decidió adormecer la vigilancia del enemigo para sobrevivir y, para ello, fingir que estaba de acuerdo con todo. Como ejemplo, el historiador tomó como modelo a un personaje de su escritor favorito, Henryk Sienkiewicz: el señor Zagłoba, un patriota astuto que, gracias a su ingenio, logró salir ileso de todas sus aventuras.
Sin embargo, a veces ese juego resultaba increíblemente difícil. En una ocasión, durante un interrogatorio, «El Cuervo» le preguntó por su relación con la activista local y figura pública Nina Usachova. Oleksii no sabía que a ella también la habían detenido y encarcelado. Se vio obligado a fingir que les ayudaría a capturarla, aunque en realidad no había tenido contacto con la activista desde 2019.
«Salí de aquel interrogatorio con el corazón encogido», recuerda Patalah.
Sin embargo, tras esta conversación, los torturadores empezaron a tratarlo con mucha más indulgencia; probablemente pensaron que el hombre se había derrumbado psicológicamente y que haría todo lo que le ordenaran. Le trajeron un folleto ruso titulado «200 años de Jersón» y le ordenaron que pensara en una serie de artículos históricos; a cambio, le dieron una celda mejor y le permitieron paseos más largos. Poco después, el investigador, al que todos llamaban Palich, le dijo:
«Historiador, prepárate para salir, vas a dar una entrevista».
Y así fue: a Oleksii Patalak le volvieron a vendar los ojos con una bufanda, lo sacaron de la cárcel y lo llevaron a casa. Allí le ordenaron que se afeitara y que ordenara la habitación.
Resultó que habían dejado en libertad al historiador local para que concediera una entrevista a la agencia rusa RIA NOVOSTI. Los propagandistas eligieron como tema la revista «Kozakato de Ucrania», publicada en los años 60 y 70 por emigrantes en Chicago. Patalakh recuerda que un periodista local fue a verle y empezó a grabarlo todo con el móvil.
Oleksii habló, en particular, del comandante del Ejército Nacional Ucraniano, Pavlo Shandruk, quien accedió a colaborar con los ocupantes alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Los alemanes le ordenaron formar la división «Galicia-2», pero él los engañó y llevó a esa división no al campo de batalla, sino directamente al cautiverio de los estadounidenses. En las noticias rusas se presentó el asunto como si en Ucrania se glorificara a los secuaces fascistas.
Tras el rodaje, los ocupantes se mostraron más amables e incluso permitieron a Oleksii llevarse a la celda vino casero y mermelada. Ese día organizaron una celebración con su compañero de celda, Vadim.
«Sabíamos perfectamente que nos estaban escuchando», cuenta Patalah. «Así que serví el vino, levanté las copas y proclamé en voz alta: “El primer brindis, por Rusia”. Y en voz baja: “Sin chocar las copas”. El segundo: “¿Nos olvidaremos de brindar por el presidente Putin?”. En voz baja: “Que la tierra le sea ligera”. Pues así fue como organizamos el banquete. Los centros de reclusión se sostienen gracias al sentido del humor».
Tras la entrevista, el investigador Palich decidió definitivamente que el historiador de Jersón estaba de su lado e incluso le ofreció un puesto en la administración de ocupación. Al darse cuenta de que el juego había ido demasiado lejos, Oleksii se negó, alegando mala salud y falta de formación.
«Y entonces gritó: “¡Historiador, cabrón, si te niegas, te haré desaparecer!”. Vadik y yo lo pensamos y decidimos que había que aceptar. Si las cosas van mal por su parte, me escabulliré a algún sitio, me esconderé y esperaré a que lleguen los nuestros. Y si las cosas van mal por parte de los nuestros, en la administración tendré acceso a la información, y nuestra resistencia podrá ponerse en contacto conmigo de vez en cuando», decidió entonces Patalah.
Pero no hubo tiempo de poner en práctica ese plan: llegó octubre, las Fuerzas Armadas de Ucrania se acercaban a Jersón, cada día se oían explosiones —el ejército ucraniano estaba destruyendo el puente de Antónivka—. Los ocupantes no tenían tiempo para dedicarse a la propaganda, así que simplemente dejaron que Oleksii se fuera a casa. Esto ocurrió el 4 de octubre: de nuevo le vendaron los ojos y lo llevaron hasta la entrada de su bloque.
«Entré en el piso y durante un buen rato no conseguía entender por qué olía igual que en la celda», se sorprende Oleksii. «Y luego resultó que unos francotiradores se habían tendido una emboscada en el piso. Se habían comido mis provisiones, se habían bebido el vino y habían robado las pinzas de la ropa. Por alguna razón, no habían usado el inodoro, sino que hacían sus necesidades en botellas de plástico que escondían detrás de la cocina de gas».
Pero eso ya no tenía mucha importancia: el 11 de noviembre de 2022, las tropas ucranianas liberaron Jersón. El que hasta ayer era prisionero de la mazmorra rusa colgó en el balcón una bandera amarilla y azul, que había logrado esconder de los ocupantes dentro de una máquina de afeitar. Cuando los policías ucranianos regresaron a la ciudad, él mismo se acercó a ellos y les contó cómo había sido su estancia en la mazmorra.
Oleksii cree que lo que le ayudó a él y a los demás presos de la FSB a sobrevivir y resistir fue el sentido del humor y la solidaridad: compartían entre ellos todo lo que tenían.
«Los centros de reclusión se sostienen gracias al sentido del humor», opina el historiador.
***
Ahora, dos años después de la liberación de Jersón, la vida de Oleksii ha cambiado.
Su esposa se marchó de la ciudad a principios de noviembre de 2022, cuando los rusos comenzaron a bombardear la capital regional. Obtuvo asilo en Finlandia y sigue viviendo allí.
El gato Filip Bedrosovich sobrevivió a la ocupación y murió de viejo en 2023.
Lo único que no ha cambiado es el interés de Oleksii Patalakh por el pasado de la región de Jersón. Sigue estudiando la historia y, de vez en cuando, imparte conferencias.
Esta es una traducción automática generada por DeepL.