Cómo sobrevivir, rescatar a los compañeros en la cárcel y no derrumbarse: un médico militar de Zhytomyr habla sobre su cautiverio
Fuente: Suspilne
Autora: Yana Sokolivska
Andriy Nayman es un médico militar profesional de Zhytomyr que ha dedicado su vida al ejército. Desde octavo curso estudió en el instituto «Ivan Bohun», y posteriormente cursó la carrera de medicina militar y se formó en la Academia Militar Médica de Ucrania. Andriy se enfrentó a la guerra como jefe del servicio de neurología del hospital militar de Mariúpol. Le tocó pasar por la dura prueba del cautiverio. ¿Cómo es sobrevivir, no derrumbarse, soportar repetidos «interrogatorios» y, aun así, seguir salvando a sus compañeros incluso en un barracón de prisioneros?
Lee más sobre esto en la entrevista realizada por el Mando de las Fuerzas Médicas de las Fuerzas Armadas de Ucrania.
Cómo se llevó a cabo la evacuación de «Azovstal»
Nuestros médicos tuvieron que tomar las decisiones más difíciles durante la evacuación aérea de «Azovstal». Yo fui testigo de cómo tenían que decidir a quién enviar en ese momento y a quién dejar atrás. Y esa cuestión de la conveniencia, de lo que era más adecuado, era lo que más les agobiaba. La selección. Tú decides quién volará ahora y quién se quedará y, tal vez, morirá. Me ocurrió una vez que llegó un helicóptero, los pilotos saltaron y descargaron los paquetes. Y yo estaba en la caja de un camión con ocho heridos tumbados en camillas. Y entonces veo que la cabina se cierra y el helicóptero se prepara para despegar. Empiezo a gritar y a agitar los brazos. Les digo a los pilotos que tengo heridos a los que hay que recoger. Resultó que no les habían avisado. Ese día, de los ocho heridos —para los que, por lo general, hay sitio en el helicóptero—, solo pude subir a seis. Y, sinceramente, de vez en cuando recuerdo los ojos de esos dos heridos a los que tuve que dejar atrás y llevar de vuelta. De hecho, solo me enfrenté a esta situación una vez, porque la selección, por lo general, la lleva a cabo el cirujano más experimentado. Pero no me imagino cómo se las arreglaban con tal carga de trabajo los cirujanos y los anestesistas, que tenían que tomar esas decisiones. No olvidaré esas miradas, en las que se leía la pregunta: «¿Y por qué no yo?».
De niño
, ya estaba dispuesto a convertirme en soldado Desde la adolescencia me preparé para el servicio militar y viví según la máxima «mi hogar está donde está mi mochila». Teniendo en cuenta que quería ascender en el servicio —lo cual exige mejorar las competencias y alcanzar puestos de mayor responsabilidad—, consideraba Mariúpol como una etapa intermedia de mi carrera. Precisamente en 2022 me iban a trasladar a otro hospital. Iba a ser Irpin. Quién sabe cómo habría sido mi vida si me hubiera trasladado allí. Al fin y al cabo, Irpin también se encontraba en una zona de intensos combates.
Cómo era Mariúpol antes de la invasión del ejército
ruso Si dejamos de lado la cuestión medioambiental —un tema complejo y muy doloroso para todos los habitantes de Mariúpol—, la ciudad era maravillosa. Era como un escaparate para los habitantes de los territorios ocupados: mirad cómo puede desarrollarse una ciudad en una Ucrania independiente, siguiendo las nuevas normas y leyes de descentralización. Cuando el dinero se queda en la ciudad, se destina a la creación de nuevos parques, zonas de ocio, paseos marítimos, pavimentación y a la organización de grandes festivales.
Sobre los primeros días de la invasión a gran escala en Mariúpol
Ya durante mi cautiverio hablé con chicos que habían venido de los territorios temporalmente ocupados para estudiar en Mariúpol, o que incluso se habían alistado como soldados contratados en unidades de la Guardia Nacional y las Fuerzas Armadas de Ucrania. Se lanzaban como mariposas hacia la luz; era realmente un escaparate tan llamativo que mostraba cómo se vive en la Ucrania libre. Y les sorprendía que Donetsk, que en tiempos de Yanukóvich se posicionaba como la número uno, se hubiera convertido en una ciudad de tercera categoría en comparación con Mariúpol, que no es ni capital de provincia ni una ciudad con un millón de habitantes.
En los primeros días de la invasión a gran escala, en Mariúpol dimos de alta a todos los pacientes de medicina general. La situación se volvió peligrosa prácticamente de inmediato. Una de las unidades de nuestro hospital fue enviada a Volnovakha, y esos médicos se vieron sometidos a bombardeos desde las primeras horas. Por suerte, conseguimos sacar de allí a un grupo sin sufrir bajas. En esa zona, otro hospital móvil se hizo cargo de la evacuación. Esa zona aún tenía conexión con el resto del país, mientras que Mariúpol ya estaba rodeada. El equipo médico y de enfermería ya no podía desempeñar con normalidad las funciones de un centro de estabilización —estabilizar y llevar a cabo la evacuación—, ya que no tenía sentido trasladar a los heridos desde el frente hacia la zona rodeada.
Cómo tuvimos que buscar una solución y atender a los heridos mientras estábamos rodeados
Por orden del comandante, se creó un cuartel general operativo, del que formaban parte oficiales del servicio de medicina general. Entre las responsabilidades de esta estructura se encontraba la elaboración de informes sobre heridas y lesiones. No sabíamos que eso no tenía ningún sentido, ya que toda la documentación quedaría destruida por un impacto directo en el hospital. No obstante, cumplíamos con nuestro trabajo. Personalmente, desde 2018 me he enfrentado a la situación de que un combatiente no puede demostrar si resultó herido, cuándo ni cómo sufrió la lesión. Porque alguien no lo anotó, alguien lo perdió por ahí, alguien no rellenó el formulario. Por eso, hasta el final intentamos al menos registrar correctamente y de forma completa los datos personales del militar y cuál era su diagnóstico.
En los prisioneros de guerra se acabó el estrés de combate, que les permitía ignorar durante mucho tiempo el dolor y las heridas. Y se hizo evidente que a todos les estaban surgiendo problemas. A unos les subía la tensión, a otros les subía el azúcar. Había hombros magullados, ligamentos distendidos, heridas que empezaban a cicatrizar, pero, debido a las malas condiciones sanitarias y a la escasez de medicamentos, el estado de los heridos empeoraba. En el campo, incluso una herida leve o una enfermedad se convertían en un problema grave. A mí, como médico, me tocaba echar mano de la imaginación. Para sacar el máximo partido de lo que había, para utilizar de la forma más eficaz posible esa pequeña reserva de medicamentos de la que disponíamos. Tuve que recurrir a los fundamentos de la bioquímica. «¿Servirá esta sustancia para esta enfermedad? ¿Y cuál es la mejor forma de utilizarla?». La mayoría de los medicamentos nos los confiscaron durante un registro, porque, al parecer, los rusos carecían de medicamentos. Por eso, un envase de Nimisil se repartía entre dos o tres personas, y las pastillas de ibuprofeno se trituraban y se mezclaban con paracetamol para prolongar su efecto. Había, por ejemplo, pomada de zinc, y yo pensaba dónde se podría utilizar. Porque pronto se acabaría y a nuestro alrededor había mucha gente que necesitaba tratamiento. ¿Quién la necesita más ahora?
Sobre la esperanza de ser incluido en un intercambio y cómo el ejército ruso se burlaba de la gente: «golpeaban a todo el mundo»
Cada vez que los rusos y sus colaboradores venían a reescribir y recopilar las listas, nos animábamos enseguida y pensábamos que, seguramente, se trataba de la lista para el intercambio. Además, en varias ocasiones se llevaron a gente de la colonia; la primera vez ocurrió un mes y medio después de nuestra llegada. Y estábamos convencidos de que se habían llevado a esas personas para un intercambio. Más tarde nos enteramos de que los habían llevado a Crimea. Después se llevaron de nuevo a los chicos —¡eso ya era sin duda alguna para un intercambio!—. Luego los devolvieron; resultó que los habían llevado al centro de detención preventiva de Donetsk, donde los interrogaron y torturaron. Con el tiempo, nos dimos cuenta de que hay indicios que delatan que realmente te tienen previsto para un intercambio. En primer lugar, no te pegan. O te pegan de tal forma que no dejen marcas.
Pegaban a todo el mundo. Independientemente de la profesión, el rango, la unidad o el estado de salud. Golpeaban a los discapacitados, a los civiles, a los militares. Golpeaban a los jubilados. A los de Azov les tocaba la peor parte. Si a nosotros simplemente no nos querían y se burlaban de nosotros para divertirse, a ellos intentaban aniquilarlos.
Cómo sobrevivir, salvar a los compañeros en prisión y no derrumbarse: un médico militar de Zhytomyr habla de su cautiverio
Sobre las condiciones de cautiverio y la alimentación
Estuve en Olenivka, Horlivka y Taganrog. En Olenivka había muy poca comida. Pero ni siquiera te permitían comer las pequeñas raciones que había. Te dan un minuto para comer y te sirven agua hirviendo. Y piensas: o bien me lo cocino todo ahora mismo, me lo como y tengo un poco menos de hambre, o bien me como solo dos o tres cucharadas y luego me muero de hambre. Cuando ellos (los militares del ejército ruso —ndlr—) dicen que hay que dejar de comer, tienes que levantarte. Y no puedes terminar de masticar, porque si ven que te mueves por el comedor y tienes pan u otra comida en la boca, pueden «machacarte».
«Machacar» significa someterte a un esfuerzo físico excesivo. Por ejemplo, cuarenta «saltos». Es un ejercicio en el que hay que saltar, llevando las piernas hacia el vientre, y dar una palmada con los pies. Y después de eso, las piernas ya no te aguantan en absoluto. Y te asignan una misión imposible: llegar corriendo a algún sitio en 5 segundos. Si no lo consigues, otra vez «ejercicio físico». En Taganrog nos mandaban hacer sentadillas. Podíamos llegar a hacer dos o tres mil repeticiones. También está la «recepción». Te pegan mientras vas recitando tus datos personales. Pasas por un pasillo humano formado por varios turnos de guardia, y todos te pegan.
En Gorlivka ya había comida suficiente, pero no era nada equilibrada. La gran cantidad de carbohidratos rápidos, junto con la ausencia casi total de proteínas y vitaminas, hace que, en la mesa, parezca que te has saciado. Pero te levantas y, para cuando llegas corriendo al sector local, el pico de insulina lo contrarresta todo.
Y Taganrog es la quintaesencia de todo esto. Poco tiempo, poca comida, comida de muy mala calidad. Y te das cuenta de que esa es la «grandeza de Rusia», porque no solo nos alimentan así a nosotros, sino también a sus propios conciudadanos, cuya culpabilidad aún no se ha demostrado. Es un centro de detención preventiva. Allí se encuentran los sospechosos. Y se les trata como si fueran perros «de la calle».
Los buenos recuerdos de la vida me ayudaban a aguantar
En Olenivka se creó un equipo de médicos que procedían de la fábrica de Ilich. Fue una iniciativa de la dirección de la colonia. Allí había un centro de salud. Pero de su plantilla médica solo contaban con un médico movilizado, que no tenía muchas ganas de trabajar. Por eso, la atención médica recayó en los propios prisioneros.
Si no hubiera tenido esos recuerdos, habría sido como esos chicos que nunca habían salido de la ciudad y cuyos únicos recuerdos eran del centro de formación «Desna». Y luego resultó que eso sí que importa. No los conocimientos geográficos, sino precisamente tener buenos recuerdos que te permiten aguantar. Y también el círculo de amigos. Eliges a gente afín. Habláis, intentáis analizar juntos esas migajas de información que tenéis. Cuando nos traían a prisioneros recién llegados, les preguntábamos con todo detalle. Empezando por cómo estaba el tiempo, qué partidos de fútbol había, la situación en el frente, qué armas había, cómo disparaban y qué novedades nos habían dado. Qué actitud había, quién venía de visita, qué decían, qué nos enseñaban, qué música sonaba. Es decir, todo, todo; probablemente ni siquiera el FSB llevara a cabo un interrogatorio tan minucioso.
Cómo sobrevivir, salvar a los compañeros en la cárcel y no derrumbarse: un médico militar de Zhytomyr habla de su cautiverio
Andriy Nayman, médico militar de Zhytomyr liberado del cautiverio. Mando de las Fuerzas Médicas de las Fuerzas Armadas de Ucrania
En cautiverio estaba prohibido practicar deporte
En cautiverio, la práctica de ejercicio físico estaba totalmente prohibida. Se habían cortado todas las barras, las paralelas y los bancos para abdominales. Y si alguno de los guardias se enteraba de que un prisionero hacía sentadillas o flexiones, lo enviaban a «entrenamiento forzado». El objetivo era que los músculos de la persona se atrofiaran y que, tras el intercambio, no pudiera volver a desempeñar sus funciones.
Sobre los últimos momentos en cautiverio
Cuando me entregaron desde Gorlivka a la policía militar, uno de los oficiales me intimidó diciendo que me llevaban a un fusilamiento, y otro dijo: «¡Qué fusilamiento! Es para un intercambio. Porque si no, se asustarán y nos lo estropearán todo...»
«Para mucha gente, la guerra no existe»
Cuando nos llevaban por la región de Sumy, a ambos lados de la carretera había gente que agitaba banderas, sonreía y, en algunos casos, lloraba. Y en Dnipro, cuando nos permitieron salir a la ciudad por primera vez, me di cuenta de que allí no había guerra. La vida de siempre, bares, restaurantes. Eso fue lo primero que me llamó la atención. Para mucha gente, la guerra no existe; solo hay pequeños intereses personales que prevalecen sobre todo lo demás.
Consejos para médicos y futuros médicos
Para aquellos que están pensando en convertirse en médicos, mi principal consejo es que cursen la asignatura de formación militar, los cursos de medicina militar y los de tiro. Esto os permitirá estar lo mejor preparados posible para vuestro trabajo y dedicaros en el ejército a lo que sabéis hacer. Y refrescad los conocimientos que adquiristeis en su día en las clases de medicina y cirugía militar. En su día, durante mis estudios, me preguntaba: «¿Para qué aprender a usar esos kits antiguos, como el gran kit quirúrgico o el gran kit de vendajes, que hace tiempo que ya no se utilizan?». Pero cuando en Mariúpol nos quedamos sin nada y abrimos unos almacenes estratégicos, y allí lo único que había de material médico eran esos kits, entonces te das cuenta de que tienes que decir cuántos de esos kits necesitas. Porque hay muchos puntos que necesitan esos kits, y tienes que determinar la necesidad para conseguirlos, en lugar de que se te acumulen sin más. Y tienes que saber qué contienen. Y todo ese conocimiento nos lo impartieron. Solo hay que refrescar la memoria.
Anteriormente, Suspilne informó de que, a principios de agosto de 2023, Andriy Nayman, un capitán del servicio médico de 30 años de Zhytomyr que trabajaba en Mariúpol, llevaba quince meses cautivo en Rusia, y que sus familiares habían recurrido a todas las instancias para conseguir su liberación.
Autora: Yana Sokolivska
Andriy Nayman es un médico militar profesional de Zhytomyr que ha dedicado su vida al ejército. Desde octavo curso estudió en el instituto «Ivan Bohun», y posteriormente cursó la carrera de medicina militar y se formó en la Academia Militar Médica de Ucrania. Andriy se enfrentó a la guerra como jefe del servicio de neurología del hospital militar de Mariúpol. Le tocó pasar por la dura prueba del cautiverio. ¿Cómo es sobrevivir, no derrumbarse, soportar repetidos «interrogatorios» y, aun así, seguir salvando a sus compañeros incluso en un barracón de prisioneros?
Lee más sobre esto en la entrevista realizada por el Mando de las Fuerzas Médicas de las Fuerzas Armadas de Ucrania.
Cómo se llevó a cabo la evacuación de «Azovstal»
Nuestros médicos tuvieron que tomar las decisiones más difíciles durante la evacuación aérea de «Azovstal». Yo fui testigo de cómo tenían que decidir a quién enviar en ese momento y a quién dejar atrás. Y esa cuestión de la conveniencia, de lo que era más adecuado, era lo que más les agobiaba. La selección. Tú decides quién volará ahora y quién se quedará y, tal vez, morirá. Me ocurrió una vez que llegó un helicóptero, los pilotos saltaron y descargaron los paquetes. Y yo estaba en la caja de un camión con ocho heridos tumbados en camillas. Y entonces veo que la cabina se cierra y el helicóptero se prepara para despegar. Empiezo a gritar y a agitar los brazos. Les digo a los pilotos que tengo heridos a los que hay que recoger. Resultó que no les habían avisado. Ese día, de los ocho heridos —para los que, por lo general, hay sitio en el helicóptero—, solo pude subir a seis. Y, sinceramente, de vez en cuando recuerdo los ojos de esos dos heridos a los que tuve que dejar atrás y llevar de vuelta. De hecho, solo me enfrenté a esta situación una vez, porque la selección, por lo general, la lleva a cabo el cirujano más experimentado. Pero no me imagino cómo se las arreglaban con tal carga de trabajo los cirujanos y los anestesistas, que tenían que tomar esas decisiones. No olvidaré esas miradas, en las que se leía la pregunta: «¿Y por qué no yo?».
De niño
, ya estaba dispuesto a convertirme en soldado Desde la adolescencia me preparé para el servicio militar y viví según la máxima «mi hogar está donde está mi mochila». Teniendo en cuenta que quería ascender en el servicio —lo cual exige mejorar las competencias y alcanzar puestos de mayor responsabilidad—, consideraba Mariúpol como una etapa intermedia de mi carrera. Precisamente en 2022 me iban a trasladar a otro hospital. Iba a ser Irpin. Quién sabe cómo habría sido mi vida si me hubiera trasladado allí. Al fin y al cabo, Irpin también se encontraba en una zona de intensos combates.
Cómo era Mariúpol antes de la invasión del ejército
ruso Si dejamos de lado la cuestión medioambiental —un tema complejo y muy doloroso para todos los habitantes de Mariúpol—, la ciudad era maravillosa. Era como un escaparate para los habitantes de los territorios ocupados: mirad cómo puede desarrollarse una ciudad en una Ucrania independiente, siguiendo las nuevas normas y leyes de descentralización. Cuando el dinero se queda en la ciudad, se destina a la creación de nuevos parques, zonas de ocio, paseos marítimos, pavimentación y a la organización de grandes festivales.
Sobre los primeros días de la invasión a gran escala en Mariúpol
Ya durante mi cautiverio hablé con chicos que habían venido de los territorios temporalmente ocupados para estudiar en Mariúpol, o que incluso se habían alistado como soldados contratados en unidades de la Guardia Nacional y las Fuerzas Armadas de Ucrania. Se lanzaban como mariposas hacia la luz; era realmente un escaparate tan llamativo que mostraba cómo se vive en la Ucrania libre. Y les sorprendía que Donetsk, que en tiempos de Yanukóvich se posicionaba como la número uno, se hubiera convertido en una ciudad de tercera categoría en comparación con Mariúpol, que no es ni capital de provincia ni una ciudad con un millón de habitantes.
En los primeros días de la invasión a gran escala, en Mariúpol dimos de alta a todos los pacientes de medicina general. La situación se volvió peligrosa prácticamente de inmediato. Una de las unidades de nuestro hospital fue enviada a Volnovakha, y esos médicos se vieron sometidos a bombardeos desde las primeras horas. Por suerte, conseguimos sacar de allí a un grupo sin sufrir bajas. En esa zona, otro hospital móvil se hizo cargo de la evacuación. Esa zona aún tenía conexión con el resto del país, mientras que Mariúpol ya estaba rodeada. El equipo médico y de enfermería ya no podía desempeñar con normalidad las funciones de un centro de estabilización —estabilizar y llevar a cabo la evacuación—, ya que no tenía sentido trasladar a los heridos desde el frente hacia la zona rodeada.
Cómo tuvimos que buscar una solución y atender a los heridos mientras estábamos rodeados
Por orden del comandante, se creó un cuartel general operativo, del que formaban parte oficiales del servicio de medicina general. Entre las responsabilidades de esta estructura se encontraba la elaboración de informes sobre heridas y lesiones. No sabíamos que eso no tenía ningún sentido, ya que toda la documentación quedaría destruida por un impacto directo en el hospital. No obstante, cumplíamos con nuestro trabajo. Personalmente, desde 2018 me he enfrentado a la situación de que un combatiente no puede demostrar si resultó herido, cuándo ni cómo sufrió la lesión. Porque alguien no lo anotó, alguien lo perdió por ahí, alguien no rellenó el formulario. Por eso, hasta el final intentamos al menos registrar correctamente y de forma completa los datos personales del militar y cuál era su diagnóstico.
En los prisioneros de guerra se acabó el estrés de combate, que les permitía ignorar durante mucho tiempo el dolor y las heridas. Y se hizo evidente que a todos les estaban surgiendo problemas. A unos les subía la tensión, a otros les subía el azúcar. Había hombros magullados, ligamentos distendidos, heridas que empezaban a cicatrizar, pero, debido a las malas condiciones sanitarias y a la escasez de medicamentos, el estado de los heridos empeoraba. En el campo, incluso una herida leve o una enfermedad se convertían en un problema grave. A mí, como médico, me tocaba echar mano de la imaginación. Para sacar el máximo partido de lo que había, para utilizar de la forma más eficaz posible esa pequeña reserva de medicamentos de la que disponíamos. Tuve que recurrir a los fundamentos de la bioquímica. «¿Servirá esta sustancia para esta enfermedad? ¿Y cuál es la mejor forma de utilizarla?». La mayoría de los medicamentos nos los confiscaron durante un registro, porque, al parecer, los rusos carecían de medicamentos. Por eso, un envase de Nimisil se repartía entre dos o tres personas, y las pastillas de ibuprofeno se trituraban y se mezclaban con paracetamol para prolongar su efecto. Había, por ejemplo, pomada de zinc, y yo pensaba dónde se podría utilizar. Porque pronto se acabaría y a nuestro alrededor había mucha gente que necesitaba tratamiento. ¿Quién la necesita más ahora?
Sobre la esperanza de ser incluido en un intercambio y cómo el ejército ruso se burlaba de la gente: «golpeaban a todo el mundo»
Cada vez que los rusos y sus colaboradores venían a reescribir y recopilar las listas, nos animábamos enseguida y pensábamos que, seguramente, se trataba de la lista para el intercambio. Además, en varias ocasiones se llevaron a gente de la colonia; la primera vez ocurrió un mes y medio después de nuestra llegada. Y estábamos convencidos de que se habían llevado a esas personas para un intercambio. Más tarde nos enteramos de que los habían llevado a Crimea. Después se llevaron de nuevo a los chicos —¡eso ya era sin duda alguna para un intercambio!—. Luego los devolvieron; resultó que los habían llevado al centro de detención preventiva de Donetsk, donde los interrogaron y torturaron. Con el tiempo, nos dimos cuenta de que hay indicios que delatan que realmente te tienen previsto para un intercambio. En primer lugar, no te pegan. O te pegan de tal forma que no dejen marcas.
Pegaban a todo el mundo. Independientemente de la profesión, el rango, la unidad o el estado de salud. Golpeaban a los discapacitados, a los civiles, a los militares. Golpeaban a los jubilados. A los de Azov les tocaba la peor parte. Si a nosotros simplemente no nos querían y se burlaban de nosotros para divertirse, a ellos intentaban aniquilarlos.
Cómo sobrevivir, salvar a los compañeros en prisión y no derrumbarse: un médico militar de Zhytomyr habla de su cautiverio
Sobre las condiciones de cautiverio y la alimentación
Estuve en Olenivka, Horlivka y Taganrog. En Olenivka había muy poca comida. Pero ni siquiera te permitían comer las pequeñas raciones que había. Te dan un minuto para comer y te sirven agua hirviendo. Y piensas: o bien me lo cocino todo ahora mismo, me lo como y tengo un poco menos de hambre, o bien me como solo dos o tres cucharadas y luego me muero de hambre. Cuando ellos (los militares del ejército ruso —ndlr—) dicen que hay que dejar de comer, tienes que levantarte. Y no puedes terminar de masticar, porque si ven que te mueves por el comedor y tienes pan u otra comida en la boca, pueden «machacarte».
«Machacar» significa someterte a un esfuerzo físico excesivo. Por ejemplo, cuarenta «saltos». Es un ejercicio en el que hay que saltar, llevando las piernas hacia el vientre, y dar una palmada con los pies. Y después de eso, las piernas ya no te aguantan en absoluto. Y te asignan una misión imposible: llegar corriendo a algún sitio en 5 segundos. Si no lo consigues, otra vez «ejercicio físico». En Taganrog nos mandaban hacer sentadillas. Podíamos llegar a hacer dos o tres mil repeticiones. También está la «recepción». Te pegan mientras vas recitando tus datos personales. Pasas por un pasillo humano formado por varios turnos de guardia, y todos te pegan.
En Gorlivka ya había comida suficiente, pero no era nada equilibrada. La gran cantidad de carbohidratos rápidos, junto con la ausencia casi total de proteínas y vitaminas, hace que, en la mesa, parezca que te has saciado. Pero te levantas y, para cuando llegas corriendo al sector local, el pico de insulina lo contrarresta todo.
Y Taganrog es la quintaesencia de todo esto. Poco tiempo, poca comida, comida de muy mala calidad. Y te das cuenta de que esa es la «grandeza de Rusia», porque no solo nos alimentan así a nosotros, sino también a sus propios conciudadanos, cuya culpabilidad aún no se ha demostrado. Es un centro de detención preventiva. Allí se encuentran los sospechosos. Y se les trata como si fueran perros «de la calle».
Los buenos recuerdos de la vida me ayudaban a aguantar
En Olenivka se creó un equipo de médicos que procedían de la fábrica de Ilich. Fue una iniciativa de la dirección de la colonia. Allí había un centro de salud. Pero de su plantilla médica solo contaban con un médico movilizado, que no tenía muchas ganas de trabajar. Por eso, la atención médica recayó en los propios prisioneros.
Si no hubiera tenido esos recuerdos, habría sido como esos chicos que nunca habían salido de la ciudad y cuyos únicos recuerdos eran del centro de formación «Desna». Y luego resultó que eso sí que importa. No los conocimientos geográficos, sino precisamente tener buenos recuerdos que te permiten aguantar. Y también el círculo de amigos. Eliges a gente afín. Habláis, intentáis analizar juntos esas migajas de información que tenéis. Cuando nos traían a prisioneros recién llegados, les preguntábamos con todo detalle. Empezando por cómo estaba el tiempo, qué partidos de fútbol había, la situación en el frente, qué armas había, cómo disparaban y qué novedades nos habían dado. Qué actitud había, quién venía de visita, qué decían, qué nos enseñaban, qué música sonaba. Es decir, todo, todo; probablemente ni siquiera el FSB llevara a cabo un interrogatorio tan minucioso.
Cómo sobrevivir, salvar a los compañeros en la cárcel y no derrumbarse: un médico militar de Zhytomyr habla de su cautiverio
Andriy Nayman, médico militar de Zhytomyr liberado del cautiverio. Mando de las Fuerzas Médicas de las Fuerzas Armadas de Ucrania
En cautiverio estaba prohibido practicar deporte
En cautiverio, la práctica de ejercicio físico estaba totalmente prohibida. Se habían cortado todas las barras, las paralelas y los bancos para abdominales. Y si alguno de los guardias se enteraba de que un prisionero hacía sentadillas o flexiones, lo enviaban a «entrenamiento forzado». El objetivo era que los músculos de la persona se atrofiaran y que, tras el intercambio, no pudiera volver a desempeñar sus funciones.
Sobre los últimos momentos en cautiverio
Cuando me entregaron desde Gorlivka a la policía militar, uno de los oficiales me intimidó diciendo que me llevaban a un fusilamiento, y otro dijo: «¡Qué fusilamiento! Es para un intercambio. Porque si no, se asustarán y nos lo estropearán todo...»
«Para mucha gente, la guerra no existe»
Cuando nos llevaban por la región de Sumy, a ambos lados de la carretera había gente que agitaba banderas, sonreía y, en algunos casos, lloraba. Y en Dnipro, cuando nos permitieron salir a la ciudad por primera vez, me di cuenta de que allí no había guerra. La vida de siempre, bares, restaurantes. Eso fue lo primero que me llamó la atención. Para mucha gente, la guerra no existe; solo hay pequeños intereses personales que prevalecen sobre todo lo demás.
Consejos para médicos y futuros médicos
Para aquellos que están pensando en convertirse en médicos, mi principal consejo es que cursen la asignatura de formación militar, los cursos de medicina militar y los de tiro. Esto os permitirá estar lo mejor preparados posible para vuestro trabajo y dedicaros en el ejército a lo que sabéis hacer. Y refrescad los conocimientos que adquiristeis en su día en las clases de medicina y cirugía militar. En su día, durante mis estudios, me preguntaba: «¿Para qué aprender a usar esos kits antiguos, como el gran kit quirúrgico o el gran kit de vendajes, que hace tiempo que ya no se utilizan?». Pero cuando en Mariúpol nos quedamos sin nada y abrimos unos almacenes estratégicos, y allí lo único que había de material médico eran esos kits, entonces te das cuenta de que tienes que decir cuántos de esos kits necesitas. Porque hay muchos puntos que necesitan esos kits, y tienes que determinar la necesidad para conseguirlos, en lugar de que se te acumulen sin más. Y tienes que saber qué contienen. Y todo ese conocimiento nos lo impartieron. Solo hay que refrescar la memoria.
Anteriormente, Suspilne informó de que, a principios de agosto de 2023, Andriy Nayman, un capitán del servicio médico de 30 años de Zhytomyr que trabajaba en Mariúpol, llevaba quince meses cautivo en Rusia, y que sus familiares habían recurrido a todas las instancias para conseguir su liberación.
Esta es una traducción automática generada por DeepL.