Mi ciudad natal se está convirtiendo en un lugar extraño. Vivo en la Kherson ocupada desde el comienzo de la guerra
Fuente: Wonderzine
Texto: Kateryna Yanchenko
A principios de marzo de 2022, las fuerzas militares rusas ocuparon Jersón. Los habitantes de la ciudad salieron a manifestarse casi de inmediato para proclamar «Jersón es Ucrania», se negaron a aceptar ayuda humanitaria de los invasores y les pidieron que se marcharan a casa «mientras aún estuvieran vivos».
Sin embargo, los soldados rusos se han apoderado de la ciudad y de la región y, al parecer, quieren quedarse allí por mucho tiempo. Nuestra protagonista, María, nos cuenta cómo es vivir bajo una ocupación «silenciosa» y hasta qué punto ha cambiado la ciudad en dos meses. Desde el inicio de la guerra, permanece en Jersón con sus padres, realiza labores de voluntariado y, recientemente, ha vuelto a trabajar en una cafetería. Explica la situación respecto a la evacuación, la propaganda y el referéndum, y también comparte los miedos que le han surgido durante la guerra.
Se ha cambiado el nombre de la protagonista por su seguridad.
Hablamos con María por Zoom; nos da las gracias por no olvidarnos de los habitantes de Jersón. Además, sonríe mucho y habla muy bien en ucraniano, idioma al que está pasando poco a poco.
El comienzo de la guerra
Me da vergüenza admitirlo, pero el 24 de febrero estuve toda la noche jugando a «Los Sims 4» y me quedé dormida a las 5 de la mañana. A las 7, mi padre me despertó diciendo: «Despierta, nos están disparando». Mi padre suele bromear a menudo, así que pensé que esta vez también era una broma. Sin embargo, luego oí explosiones en la calle. Hasta el último momento no me creí que fuera la guerra. Pensé que quizá fuera el ruido de alguna obra, hasta que me conecté a Internet y empecé a leer las noticias.
Ni yo ni mi familia estábamos preparados para algo así. Antes de la guerra no veía las noticias, que ya desde hacía unos meses difundían información sobre una posible invasión y las maletas de emergencia, así que lo lamento mucho. Yo era de esas personas que decían que en el siglo XXI nunca se produciría una invasión a gran escala. Pero ya está hecho.
Mi familia no tenía pensado irse a ningún sitio. Nos quedamos en el piso y esperamos a ver cómo evolucionaba la situación. Jersón fue una de las primeras ciudades en las que entraron las tropas rusas.
Si te soy sincera, envidio a la gente que, en aquellos días, entró en pánico, recogió rápidamente sus cosas y se marchó. Mis padres no paraban de decir que todo iría bien, por eso seguimos viviendo aquí, bajo la ocupación
Al principio no entendía lo que había pasado. Lo veía como un enfrentamiento temporal; era difícil asimilar toda la magnitud de lo que estaba ocurriendo. Sí, me entró el pánico, daba mucho miedo, como a todos nosotros, pero esperaba que la guerra terminara pronto. Ahora, tras dos meses viviendo así, mi estado anímico ha empeorado mucho. Antes sufría depresión, y eso se nota ahora: vuelvo a llorar a menudo, no sé qué hacer ni qué sentir. No dejo de dar vueltas a la pregunta: ¿debo marcharme o no? Aquí da miedo. Quizá lo que más me aterra sea esta incertidumbre y el no saber adónde ni cómo evacuarme, ni qué me depara el futuro.
Vías de evacuación
Al principio de la guerra estábamos asustados y no salimos de casa durante cuatro o cinco días. Justo en ese momento comenzó la ocupación de la ciudad. Al principio la gente podía marcharse, pero ya entonces había largas colas en las gasolineras; muy pronto se agotó el combustible y se empezó a notar la escasez de alimentos. Después, era simplemente peligroso ir a cualquier sitio, ya que los rusos habían ocupado tanto la ciudad como la región. Durante este tiempo no ha habido ningún «corredor verde», por lo que los habitantes de Jersón, si es que se marchan, lo hacen únicamente por vías no oficiales. La gente busca en los chats de la ciudad a quienes tengan previsto evacuar, se organizan en coches y se dirigen juntos a Mykolaiv y Odesa. Pero es peligroso, hay muchas posibilidades de que te disparen.
Además, hay que pasar por muchos controles rusos, donde te registran, revisan el coche y los teléfonos, leen los mensajes y recaban toda la información sobre los pasajeros. Tardan entre 30 y 40 minutos en revisar cada coche. Y si eres civil y no presentas ningún indicio sospechoso, te dejan pasar.
Durante este tiempo no ha habido ningún «corredor verde», por lo que los habitantes de Jersón, si salen, lo hacen únicamente por vías no oficiales. Pero hay muchas posibilidades de que te disparen
Cómo ha cambiado la ciudad
En Jersón hay muchísima maquinaria militar rusa y, por consiguiente, muchos militares. Cada tres o cuatro calles de la ciudad hay puestos de control donde revisan las pertenencias y los documentos. Si vas en coche o en transporte público, los soldados pueden registrarte. O incluso pueden llevarte el coche y marcharse con él, diciéndote que te lo devolverán en tres días. Una vez sacaron a un amigo mío del autobús y le obligaron a desnudarse para comprobar si tenía tatuajes. A las mujeres no las molestan tanto como a los hombres, pero les revisan los teléfonos.
Trabajo en una cafetería en el centro de la ciudad y, a lo largo del día, puedo ver hasta 20 vehículos militares con símbolos «Z» que pasan por allí. Hay soldados rusos por todas partes. Van a los mercados y a las tiendas para llevarse (a veces comprar) comida, cigarrillos, mucha vodka y tarjetas SIM ucranianas. Van a las cafeterías, se cortan el pelo en las peluquerías… Mires donde mires, hay militares armados por todas partes.
En los primeros días de la guerra hubo muchos saqueos. Por muy triste que sea hablar de ello, no solo los rusos recurrían a ello, sino también los habitantes de la ciudad. Robaban en pisos, tiendas y cafeterías; llegaron incluso a entrar en un vivero y prendieron fuego al mercado central de la ciudad. Al principio, los habitantes de Jersón se indignaron ante tal comportamiento y capturaban a los saqueadores, pero ahora todo eso se ha calmado. Hace tiempo que no hay policía en la ciudad. Hay personal de seguridad que se limita a registrar los delitos, pero no acude a las llamadas de emergencia. Hubo casos en los que los vecinos de alguien armaban mucho jaleo y tuve que llamar al 102. Al final, llegaron militares rusos.
En un día puedo ver hasta 20 vehículos militares con símbolos «Z» que pasan por aquí. Hay soldados rusos por todas partes
En cuanto a la situación humanitaria, en los primeros días de la guerra no había alimentos. Los ocupantes bloquearon deliberadamente el paso a los convoyes humanitarios ucranianos para que la gente les pidiera comida. Más tarde empezaron a dejar pasar algunos vehículos de la región de Jersón que transportaban alimentos. Durante unas dos semanas, la gente hacía colas interminables para conseguir comida; se tardaba entre tres y cuatro horas en comprar pan.Gran parte de la mercancía que llegó a las tiendas procedía precisamente de Crimea, y los precios se dispararon entre 2 y 4 veces. Los cigarrillos cuestan 150 hryvnias, lo mismo que hay que pagar por un kilo de plátanos y cítricos. Las salchichas se pueden comprar por entre 200 y 300 hryvnias. No sé si es cierto, pero se dice que incluso en ATB venden cigarrillos rusos. Y en algunas gasolineras de la región de Jersón se paga en rublos. Hay muchos productos de la Federación Rusa, y la gente se ve obligada a comprarlos porque casi no hay otros productos.
Antes, cuando traían ayuda humanitaria rusa, nadie iba a por ella. Los habitantes de Jersón se indignaban mucho si alguien cogía algo de allí. Pero ahora, tras dos meses de ocupación, a la gente se le ha acabado el dinero, por lo que hay largas colas allí. No sé cómo tomarme esto. Por un lado, entiendo a las personas que no tienen cómo comprar comida; por otro lado, todo esto lo reparten los ocupantes. Sin embargo, condeno rotundamente a quienes cogen productos de la ayuda humanitaria rusa y los venden en el mercado. Ya ha habido casos así y, cuando ven algo así, se forma un «juicio popular». Mi padre reprendió a un hombre en el mercado y le pidió que se marchara de allí lo antes posible.
Además, los rusos van de casa en casa, buscan a personas mayores que no pueden valerse por sí mismas y les preguntan qué necesitan. Y luego les llevan comida. Sé que una anciana les pidió medicamentos para el corazón, pero le dieron unas vitaminas parecidas a la ascorbina. Si bien ahora no hay más o menos problemas con la comida y el comercio se ha normalizado, la situación con los medicamentos es diferente. En la ciudad casi no hay, todas las farmacias agotaron sus existencias ya el 24 o 25 de febrero, y desde entonces no han recibido ningún suministro. Se pueden encontrar medicamentos en la ayuda humanitaria rusa, pero allí solo hay pastillas básicas, como las para el dolor de cabeza. Por eso, los voluntarios ayudan a los habitantes de la ciudad organizando el envío de pedidos desde Odesa o Mykolaiv, o bien recogiéndolos ellos mismos.
Antes, cuando traían la ayuda humanitaria rusa, nadie iba a por ella. Pero ahora, tras dos meses de ocupación, a la gente se le ha acabado el dinero, por lo que las colas allí son enormes
Yo también soy voluntaria y, cuando pedí una lista concreta desde Odesa, me advirtieron enseguida: prepárate para que quizá solo llegue una parte; por ejemplo, no habrá analgésicos. Por suerte, entregaron todo lo necesario y repartimos los medicamentos entre la gente. Se nota la escasez de productos de higiene: compresas, pañales. Intentamos encontrarlos en algún sitio o pedirlos.
Mucha gente ha perdido su trabajo a causa de la guerra, como mi padre. Mi madre sigue trabajando como contable y yo he vuelto a trabajar en una cafetería. En Jersón todo empieza a reabrirse poco a poco, pero nadie tiene suficiente dinero para vivir como antes.
Una forma de distraerse
Para distraerme un poco, juego a juegos antiestrés en el móvil, juegos en los que hay que pulsar mucho y pensar. El trabajo y el voluntariado me ayudan mucho. Cuando hago voluntariado, ni siquiera tengo tiempo para pensar en nada. Hay que ir corriendo de una cola a otra para comprar verduras, empaquetarlas en tres horas y luego repartirlo todo entre la gente. Al final del día, me quedo profundamente dormida. Pero si no tienes internet ni trabajo, y te pasas todo el tiempo encerrada en casa, eso afecta mucho al estado de ánimo. Una amiga mía vive en esas condiciones y confiesa que ya no puede más, duerme mucho, está constantemente cansada y sin fuerzas.
El voluntariado
Ya hacía voluntariado de forma activa antes de la guerra, así que para mí ni siquiera se planteó la cuestión de si ayudar esta vez o no; simplemente sabía que haría lo que pudiera. Un día me llamó una amiga y me dijo que tenía pensado recaudar dinero para ayudar a personas mayores, madres solteras y familias numerosas. Por aquel entonces yo no tenía trabajo, así que me ofrecí a comprar y repartir comida, y a hacer colas. Así es como trabajamos: ella me envía el dinero a la tarjeta, yo consigo efectivo de algún sitio (lo cual es complicado, porque no se puede sacar de ningún sitio) y luego compro comida y demás.
Cuanto más discreta te comportes en Jersón, mejor te irá
Las abuelas a veces dicen que no tienen comida y que llevan dos días sin comer. Una anciana me regaló una muñeca de punto y otra, muestras de champú. Es un detalle muy bonito y agradable. En momentos así siento que mi ayuda no es en vano.
Los primeros días había muchísimos voluntarios; numerosas pequeñas y medianas empresas llevaban todo lo necesario a los hospitales, a la defensa civil, etc. Todo el mundo ayudaba cuando tenía la oportunidad. Al mismo tiempo, los rusos secuestraban a muchos voluntarios o intimidaban a los habitantes para que aceptaran solo los productos que ellos les ofrecían. Por eso no revelamos al gran público quién ayuda exactamente, dónde trabajamos ni a quién ayudamos. Tememos que vengan a visitarnos unos «invitados». Cuanto más discreto te comportes en Jersón, mejor te irá. Ahora mismo, el objetivo principal en Jersón y su región es una ocupación silenciosa, no acciones bélicas.
Las protestas y la propaganda
Al comienzo de la guerra, salíamos en masa a las manifestaciones contra los ocupantes. Nunca había visto a tanta gente en la plaza de la ciudad; todos estábamos muy unidos. Pero empezaron a dispersar las últimas manifestaciones, lanzaban granadas lacrimógenas y de aturdimiento, e incluso dispararon e hirieron a un anciano. Después, los rusos dijeron que el centro de la ciudad era suyo, por lo que allí siempre hay toque de queda. Y si alguien quiere salir a manifestarse, abrirán fuego. El lugar de las protestas se ha trasladado un poco más lejos, pero ya no se reúne tanta gente. Nos hemos dado cuenta de que esto no sirve de nada y de que se están llevando a mucha gente.
¿Por qué, en principio, no bombardean ahora Jersón como a otras ciudades y por qué no nos resistimos como otras ciudades? En primer lugar, el ejército ruso ya está en la ciudad. Hubo intentos de guerrilla que no acabaron bien. Por ejemplo, en mi barrio dispararon desde un edificio contra sus vehículos y su maquinaria. Al poco tiempo llegó la respuesta de los rusos: bombardearon el edificio donde había gente, alcanzando entre la sexta y la séptima planta. Esos pisos quedaron destrozados, una persona murió y hubo muchos heridos. En la séptima planta vivía una familia con un bebé de dos semanas. Por suerte, se salvaron; les estamos ayudando como voluntarios. En total, en esa zona hay unas tres o cuatro viviendas sin ventanas, donde la gente se ha quedado sin hogar y necesita ayuda. No sé si los rusos nos lo advirtieron o si ya nos dimos cuenta por nosotros mismos: si ofrecemos resistencia, la población civil sufrirá las consecuencias.
El ejército ruso quiere celebrar un referéndum. Reparten todo tipo de folletos propagandísticos y presionan mucho para que la gente colabore. No quiero hablar mucho sobre este tema, pero en la ciudad hay personas que colaboran con ellos y, por desgracia, no son casos aislados. Hace poco volví al trabajo en la cafetería; entró un hombre, pidió un café y dijo que se quedaría un rato. Luego empezó a preguntar cómo estaba la situación en Jersón, porque, al parecer, acababa de llegar de Mykolaiv y no sabía lo que estaba pasando aquí. Al mismo tiempo, muchos ocupantes se visten de civil y pasean por la ciudad, preguntan cosas a la gente y escuchan a escondidas las conversaciones. Así que me di cuenta de que algo no iba bien. Le respondí que en la ciudad todo iba bien, que solo había pequeños problemas con la comida. Unas horas más tarde, entraron en la cafetería tres militares armados con metralletas; se interesaron por cómo estábamos y si necesitábamos algo.
En Jersón hay que ser muy prudente y estar muy atento. Cuando sales a la ciudad, es imprescindible borrar el historial del móvil, porque los ocupantes buscan indicios de que estás en contra de su poder. Y también hay que vigilar muy de cerca lo que dices, dónde y con quién. El único lugar seguro donde puedes comunicarte libremente es tu piso, y ni siquiera eso es seguro.
Creo que ahora nadie enciende la tele, ya que la programación es totalmente rusa. La radio aguantó más tiempo; durante cerca de un mes captábamos emisoras ucranianas, pero también las cortaron. Mi familia y yo leemos las noticias en Internet. Hemos tenido suerte: tenemos buena conexión y podemos comunicarnos y estar en contacto con nuestros seres queridos. En algunas zonas de Jersón no existe esa posibilidad; en aproximadamente un tercio de las casas, el wifi es muy lento, por lo que hay que esperar mucho tiempo para ver un vídeo.
Hubo días en los que mis padres y yo nos quedábamos en el piso sin saber nada. Mientras tanto, mi abuela y mi tía se encontraban en un pueblo ocupado de la región de Mykolaiv. Su casa fue bombardeada y vivieron varias semanas sin agua, gas ni luz, y casi sin comida, en los sótanos. Ese pueblo está siendo bombardeado con mucha intensidad, pero ellas lograron evacuarlo. Nos comunicábamos con ellas cada cuatro días. Un conocido de mi madre iba en bicicleta hasta donde estaban, averiguaba cómo vivían, luego subía a alguna planta del edificio, captaba señal y nos lo transmitía todo, y nosotros le respondíamos. Así nos comunicamos durante un mes. Ahora están en un pueblo bajo control de Ucrania y hablamos directamente por teléfono.
Cuando bombardearon la casa de mi abuela y mi tía, me dolió mucho, e incluso ahora me dan ganas de llorar. Es la casa de mi infancia, mis familiares han vivido allí toda su vida
Por desgracia, no tenemos la posibilidad de ir allí, evaluar la situación ni averiguar si se puede reconstruir. En ese pueblo han arrasado varias calles más. Uno de los hombres se acercó a los rusos y les dijo que le habían destrozado la casa, y les pidió que hicieran algo al respecto. Le dieron pizarra que habían saqueado de una tienda. Es lamentable.
Sobre los miedos
adquiridos No estamos en una zona de combate, sufrimos una ocupación «silenciosa», por lo que quizá mis miedos sean diferentes a los de otras personas que se encuentran bajo bombardeos constantes.
Ante todo, siento un peligro tremendo; tengo miedo de decir algo en la calle y de hablar con desconocidos, siempre estoy en guardia. Cuando alguien se dirige a mí, me alejo e intento no entablar conversación. Me dan miedo los ruidos fuertes, sobre todo los de los vehículos grandes, como los camiones lecheros o los de la basura, porque me recuerdan a la maquinaria militar rusa. Cada vez que oigo algo así, me giro y miro a mi alrededor para comprobar si viene alguien o no.
También me ha entrado un miedo intenso a las estanterías vacías en las tiendas. Siempre quiero comprar de todo para tener reservas, aunque esa comida se eche a perder en mi nevera y no me la vaya a comer. Lo compro porque para mí es importante saber que tengo algo. Y si vuelve a haber escasez de alimentos, podré sobrevivir. En este contexto, he empezado a comer en exceso; mucha gente de la ciudad tiene el mismo problema. Es ese estado en el que comes y no puedes parar, porque piensas que es tu última comida.
Nunca quise marcharme de Jersón. Por eso aguantamos hasta el último momento, pero, al parecer, hay que seguir adelante
No sé cómo planificar el futuro, si se creará la República Popular de Jersón o no. Según datos preliminares, se ha marchado casi un tercio de los habitantes de la ciudad, pero creo que son muchos más. Mi familia está ahora indecisa entre evacuar o quedarse. Por un lado, es peligroso, y por otro, puede que no volvamos aquí nunca más. Así es tu ciudad natal, que se convierte en un lugar ajeno. Si supiéramos que hay que aguantar una hora, un día o una semana, sería más fácil. Pero esta incertidumbre da más miedo que las tropas rusas en la ciudad.
En Jersón nadie quiere el poder ruso. La ciudad es mayoritariamente rusoparlante, pero aquí no hay que salvar a nadie. Nadie esperaba a los rusos; vivíamos de maravilla bajo el poder ucraniano; seguimos siendo una ciudad ucraniana, pero nos encontramos bajo una ocupación temporal. La gente se opone a la creación de la «República Popular de Jersón», y esa es una de las razones por las que se marchan. Si eso ocurre, la vida en Jersón no será normal.
Mi familia y yo tememos las consecuencias de la liberación de la ciudad y la región. Los rusos no nos entregarán tan fácilmente; será un punto de inflexión en esta guerra. Siguen en la región, en distintos pueblos o en sus alrededores. La maquinaria militar rusa sale al campo, dispara contra Mykolaiv u Odesa; al cabo de unos minutos, los nuestros responden, y ellos se retiran. La liberación no será pacífica. Si los ocupantes de la región empiezan a concentrarse en Jersón, será la primera señal de que las Fuerzas Armadas de Ucrania nos van a liberar. Nos estamos preparando para combates encarnizados. Vivo en un noveno piso, así que seré la primera en recibir los disparos.
Teniendo en cuenta todos estos hechos, mi familia está pensando en cuál es la mejor manera de actuar. Nos han ofrecido alojamiento en Odesa, pero allí no se permite tener mascotas. Por cierto, tampoco siempre las aceptan en las evacuaciones no oficiales desde Jersón. Piensan que suponen problemas adicionales: hace falta un transportín, medicamentos tranquilizantes, etc. Por eso, a veces los habitantes de Jersón entregan a sus mascotas a amigos y familiares. Muchos las entregan a refugios, que ahora están abarrotados y necesitan ayuda ellos mismos, por lo que es una actitud irresponsable. Si nos vamos, mi abuela se quedará con los gatos. Me peleo con mis padres porque quiero llevármelos conmigo. Ellos también son mi familia, estoy dispuesta a llevarlos en brazos.
En Jersón tenemos un piso, un coche, toda nuestra vida en esta ciudad. Nunca he querido marcharme de aquí. Por eso aguantamos hasta el último momento, pero, al parecer, hay que seguir adelante.
Texto: Kateryna Yanchenko
A principios de marzo de 2022, las fuerzas militares rusas ocuparon Jersón. Los habitantes de la ciudad salieron a manifestarse casi de inmediato para proclamar «Jersón es Ucrania», se negaron a aceptar ayuda humanitaria de los invasores y les pidieron que se marcharan a casa «mientras aún estuvieran vivos».
Sin embargo, los soldados rusos se han apoderado de la ciudad y de la región y, al parecer, quieren quedarse allí por mucho tiempo. Nuestra protagonista, María, nos cuenta cómo es vivir bajo una ocupación «silenciosa» y hasta qué punto ha cambiado la ciudad en dos meses. Desde el inicio de la guerra, permanece en Jersón con sus padres, realiza labores de voluntariado y, recientemente, ha vuelto a trabajar en una cafetería. Explica la situación respecto a la evacuación, la propaganda y el referéndum, y también comparte los miedos que le han surgido durante la guerra.
Se ha cambiado el nombre de la protagonista por su seguridad.
Hablamos con María por Zoom; nos da las gracias por no olvidarnos de los habitantes de Jersón. Además, sonríe mucho y habla muy bien en ucraniano, idioma al que está pasando poco a poco.
El comienzo de la guerra
Me da vergüenza admitirlo, pero el 24 de febrero estuve toda la noche jugando a «Los Sims 4» y me quedé dormida a las 5 de la mañana. A las 7, mi padre me despertó diciendo: «Despierta, nos están disparando». Mi padre suele bromear a menudo, así que pensé que esta vez también era una broma. Sin embargo, luego oí explosiones en la calle. Hasta el último momento no me creí que fuera la guerra. Pensé que quizá fuera el ruido de alguna obra, hasta que me conecté a Internet y empecé a leer las noticias.
Ni yo ni mi familia estábamos preparados para algo así. Antes de la guerra no veía las noticias, que ya desde hacía unos meses difundían información sobre una posible invasión y las maletas de emergencia, así que lo lamento mucho. Yo era de esas personas que decían que en el siglo XXI nunca se produciría una invasión a gran escala. Pero ya está hecho.
Mi familia no tenía pensado irse a ningún sitio. Nos quedamos en el piso y esperamos a ver cómo evolucionaba la situación. Jersón fue una de las primeras ciudades en las que entraron las tropas rusas.
Si te soy sincera, envidio a la gente que, en aquellos días, entró en pánico, recogió rápidamente sus cosas y se marchó. Mis padres no paraban de decir que todo iría bien, por eso seguimos viviendo aquí, bajo la ocupación
Al principio no entendía lo que había pasado. Lo veía como un enfrentamiento temporal; era difícil asimilar toda la magnitud de lo que estaba ocurriendo. Sí, me entró el pánico, daba mucho miedo, como a todos nosotros, pero esperaba que la guerra terminara pronto. Ahora, tras dos meses viviendo así, mi estado anímico ha empeorado mucho. Antes sufría depresión, y eso se nota ahora: vuelvo a llorar a menudo, no sé qué hacer ni qué sentir. No dejo de dar vueltas a la pregunta: ¿debo marcharme o no? Aquí da miedo. Quizá lo que más me aterra sea esta incertidumbre y el no saber adónde ni cómo evacuarme, ni qué me depara el futuro.
Vías de evacuación
Al principio de la guerra estábamos asustados y no salimos de casa durante cuatro o cinco días. Justo en ese momento comenzó la ocupación de la ciudad. Al principio la gente podía marcharse, pero ya entonces había largas colas en las gasolineras; muy pronto se agotó el combustible y se empezó a notar la escasez de alimentos. Después, era simplemente peligroso ir a cualquier sitio, ya que los rusos habían ocupado tanto la ciudad como la región. Durante este tiempo no ha habido ningún «corredor verde», por lo que los habitantes de Jersón, si es que se marchan, lo hacen únicamente por vías no oficiales. La gente busca en los chats de la ciudad a quienes tengan previsto evacuar, se organizan en coches y se dirigen juntos a Mykolaiv y Odesa. Pero es peligroso, hay muchas posibilidades de que te disparen.
Además, hay que pasar por muchos controles rusos, donde te registran, revisan el coche y los teléfonos, leen los mensajes y recaban toda la información sobre los pasajeros. Tardan entre 30 y 40 minutos en revisar cada coche. Y si eres civil y no presentas ningún indicio sospechoso, te dejan pasar.
Durante este tiempo no ha habido ningún «corredor verde», por lo que los habitantes de Jersón, si salen, lo hacen únicamente por vías no oficiales. Pero hay muchas posibilidades de que te disparen
Cómo ha cambiado la ciudad
En Jersón hay muchísima maquinaria militar rusa y, por consiguiente, muchos militares. Cada tres o cuatro calles de la ciudad hay puestos de control donde revisan las pertenencias y los documentos. Si vas en coche o en transporte público, los soldados pueden registrarte. O incluso pueden llevarte el coche y marcharse con él, diciéndote que te lo devolverán en tres días. Una vez sacaron a un amigo mío del autobús y le obligaron a desnudarse para comprobar si tenía tatuajes. A las mujeres no las molestan tanto como a los hombres, pero les revisan los teléfonos.
Trabajo en una cafetería en el centro de la ciudad y, a lo largo del día, puedo ver hasta 20 vehículos militares con símbolos «Z» que pasan por allí. Hay soldados rusos por todas partes. Van a los mercados y a las tiendas para llevarse (a veces comprar) comida, cigarrillos, mucha vodka y tarjetas SIM ucranianas. Van a las cafeterías, se cortan el pelo en las peluquerías… Mires donde mires, hay militares armados por todas partes.
En los primeros días de la guerra hubo muchos saqueos. Por muy triste que sea hablar de ello, no solo los rusos recurrían a ello, sino también los habitantes de la ciudad. Robaban en pisos, tiendas y cafeterías; llegaron incluso a entrar en un vivero y prendieron fuego al mercado central de la ciudad. Al principio, los habitantes de Jersón se indignaron ante tal comportamiento y capturaban a los saqueadores, pero ahora todo eso se ha calmado. Hace tiempo que no hay policía en la ciudad. Hay personal de seguridad que se limita a registrar los delitos, pero no acude a las llamadas de emergencia. Hubo casos en los que los vecinos de alguien armaban mucho jaleo y tuve que llamar al 102. Al final, llegaron militares rusos.
En un día puedo ver hasta 20 vehículos militares con símbolos «Z» que pasan por aquí. Hay soldados rusos por todas partes
En cuanto a la situación humanitaria, en los primeros días de la guerra no había alimentos. Los ocupantes bloquearon deliberadamente el paso a los convoyes humanitarios ucranianos para que la gente les pidiera comida. Más tarde empezaron a dejar pasar algunos vehículos de la región de Jersón que transportaban alimentos. Durante unas dos semanas, la gente hacía colas interminables para conseguir comida; se tardaba entre tres y cuatro horas en comprar pan.Gran parte de la mercancía que llegó a las tiendas procedía precisamente de Crimea, y los precios se dispararon entre 2 y 4 veces. Los cigarrillos cuestan 150 hryvnias, lo mismo que hay que pagar por un kilo de plátanos y cítricos. Las salchichas se pueden comprar por entre 200 y 300 hryvnias. No sé si es cierto, pero se dice que incluso en ATB venden cigarrillos rusos. Y en algunas gasolineras de la región de Jersón se paga en rublos. Hay muchos productos de la Federación Rusa, y la gente se ve obligada a comprarlos porque casi no hay otros productos.
Antes, cuando traían ayuda humanitaria rusa, nadie iba a por ella. Los habitantes de Jersón se indignaban mucho si alguien cogía algo de allí. Pero ahora, tras dos meses de ocupación, a la gente se le ha acabado el dinero, por lo que hay largas colas allí. No sé cómo tomarme esto. Por un lado, entiendo a las personas que no tienen cómo comprar comida; por otro lado, todo esto lo reparten los ocupantes. Sin embargo, condeno rotundamente a quienes cogen productos de la ayuda humanitaria rusa y los venden en el mercado. Ya ha habido casos así y, cuando ven algo así, se forma un «juicio popular». Mi padre reprendió a un hombre en el mercado y le pidió que se marchara de allí lo antes posible.
Además, los rusos van de casa en casa, buscan a personas mayores que no pueden valerse por sí mismas y les preguntan qué necesitan. Y luego les llevan comida. Sé que una anciana les pidió medicamentos para el corazón, pero le dieron unas vitaminas parecidas a la ascorbina. Si bien ahora no hay más o menos problemas con la comida y el comercio se ha normalizado, la situación con los medicamentos es diferente. En la ciudad casi no hay, todas las farmacias agotaron sus existencias ya el 24 o 25 de febrero, y desde entonces no han recibido ningún suministro. Se pueden encontrar medicamentos en la ayuda humanitaria rusa, pero allí solo hay pastillas básicas, como las para el dolor de cabeza. Por eso, los voluntarios ayudan a los habitantes de la ciudad organizando el envío de pedidos desde Odesa o Mykolaiv, o bien recogiéndolos ellos mismos.
Antes, cuando traían la ayuda humanitaria rusa, nadie iba a por ella. Pero ahora, tras dos meses de ocupación, a la gente se le ha acabado el dinero, por lo que las colas allí son enormes
Yo también soy voluntaria y, cuando pedí una lista concreta desde Odesa, me advirtieron enseguida: prepárate para que quizá solo llegue una parte; por ejemplo, no habrá analgésicos. Por suerte, entregaron todo lo necesario y repartimos los medicamentos entre la gente. Se nota la escasez de productos de higiene: compresas, pañales. Intentamos encontrarlos en algún sitio o pedirlos.
Mucha gente ha perdido su trabajo a causa de la guerra, como mi padre. Mi madre sigue trabajando como contable y yo he vuelto a trabajar en una cafetería. En Jersón todo empieza a reabrirse poco a poco, pero nadie tiene suficiente dinero para vivir como antes.
Una forma de distraerse
Para distraerme un poco, juego a juegos antiestrés en el móvil, juegos en los que hay que pulsar mucho y pensar. El trabajo y el voluntariado me ayudan mucho. Cuando hago voluntariado, ni siquiera tengo tiempo para pensar en nada. Hay que ir corriendo de una cola a otra para comprar verduras, empaquetarlas en tres horas y luego repartirlo todo entre la gente. Al final del día, me quedo profundamente dormida. Pero si no tienes internet ni trabajo, y te pasas todo el tiempo encerrada en casa, eso afecta mucho al estado de ánimo. Una amiga mía vive en esas condiciones y confiesa que ya no puede más, duerme mucho, está constantemente cansada y sin fuerzas.
El voluntariado
Ya hacía voluntariado de forma activa antes de la guerra, así que para mí ni siquiera se planteó la cuestión de si ayudar esta vez o no; simplemente sabía que haría lo que pudiera. Un día me llamó una amiga y me dijo que tenía pensado recaudar dinero para ayudar a personas mayores, madres solteras y familias numerosas. Por aquel entonces yo no tenía trabajo, así que me ofrecí a comprar y repartir comida, y a hacer colas. Así es como trabajamos: ella me envía el dinero a la tarjeta, yo consigo efectivo de algún sitio (lo cual es complicado, porque no se puede sacar de ningún sitio) y luego compro comida y demás.
Cuanto más discreta te comportes en Jersón, mejor te irá
Las abuelas a veces dicen que no tienen comida y que llevan dos días sin comer. Una anciana me regaló una muñeca de punto y otra, muestras de champú. Es un detalle muy bonito y agradable. En momentos así siento que mi ayuda no es en vano.
Los primeros días había muchísimos voluntarios; numerosas pequeñas y medianas empresas llevaban todo lo necesario a los hospitales, a la defensa civil, etc. Todo el mundo ayudaba cuando tenía la oportunidad. Al mismo tiempo, los rusos secuestraban a muchos voluntarios o intimidaban a los habitantes para que aceptaran solo los productos que ellos les ofrecían. Por eso no revelamos al gran público quién ayuda exactamente, dónde trabajamos ni a quién ayudamos. Tememos que vengan a visitarnos unos «invitados». Cuanto más discreto te comportes en Jersón, mejor te irá. Ahora mismo, el objetivo principal en Jersón y su región es una ocupación silenciosa, no acciones bélicas.
Las protestas y la propaganda
Al comienzo de la guerra, salíamos en masa a las manifestaciones contra los ocupantes. Nunca había visto a tanta gente en la plaza de la ciudad; todos estábamos muy unidos. Pero empezaron a dispersar las últimas manifestaciones, lanzaban granadas lacrimógenas y de aturdimiento, e incluso dispararon e hirieron a un anciano. Después, los rusos dijeron que el centro de la ciudad era suyo, por lo que allí siempre hay toque de queda. Y si alguien quiere salir a manifestarse, abrirán fuego. El lugar de las protestas se ha trasladado un poco más lejos, pero ya no se reúne tanta gente. Nos hemos dado cuenta de que esto no sirve de nada y de que se están llevando a mucha gente.
¿Por qué, en principio, no bombardean ahora Jersón como a otras ciudades y por qué no nos resistimos como otras ciudades? En primer lugar, el ejército ruso ya está en la ciudad. Hubo intentos de guerrilla que no acabaron bien. Por ejemplo, en mi barrio dispararon desde un edificio contra sus vehículos y su maquinaria. Al poco tiempo llegó la respuesta de los rusos: bombardearon el edificio donde había gente, alcanzando entre la sexta y la séptima planta. Esos pisos quedaron destrozados, una persona murió y hubo muchos heridos. En la séptima planta vivía una familia con un bebé de dos semanas. Por suerte, se salvaron; les estamos ayudando como voluntarios. En total, en esa zona hay unas tres o cuatro viviendas sin ventanas, donde la gente se ha quedado sin hogar y necesita ayuda. No sé si los rusos nos lo advirtieron o si ya nos dimos cuenta por nosotros mismos: si ofrecemos resistencia, la población civil sufrirá las consecuencias.
El ejército ruso quiere celebrar un referéndum. Reparten todo tipo de folletos propagandísticos y presionan mucho para que la gente colabore. No quiero hablar mucho sobre este tema, pero en la ciudad hay personas que colaboran con ellos y, por desgracia, no son casos aislados. Hace poco volví al trabajo en la cafetería; entró un hombre, pidió un café y dijo que se quedaría un rato. Luego empezó a preguntar cómo estaba la situación en Jersón, porque, al parecer, acababa de llegar de Mykolaiv y no sabía lo que estaba pasando aquí. Al mismo tiempo, muchos ocupantes se visten de civil y pasean por la ciudad, preguntan cosas a la gente y escuchan a escondidas las conversaciones. Así que me di cuenta de que algo no iba bien. Le respondí que en la ciudad todo iba bien, que solo había pequeños problemas con la comida. Unas horas más tarde, entraron en la cafetería tres militares armados con metralletas; se interesaron por cómo estábamos y si necesitábamos algo.
En Jersón hay que ser muy prudente y estar muy atento. Cuando sales a la ciudad, es imprescindible borrar el historial del móvil, porque los ocupantes buscan indicios de que estás en contra de su poder. Y también hay que vigilar muy de cerca lo que dices, dónde y con quién. El único lugar seguro donde puedes comunicarte libremente es tu piso, y ni siquiera eso es seguro.
Creo que ahora nadie enciende la tele, ya que la programación es totalmente rusa. La radio aguantó más tiempo; durante cerca de un mes captábamos emisoras ucranianas, pero también las cortaron. Mi familia y yo leemos las noticias en Internet. Hemos tenido suerte: tenemos buena conexión y podemos comunicarnos y estar en contacto con nuestros seres queridos. En algunas zonas de Jersón no existe esa posibilidad; en aproximadamente un tercio de las casas, el wifi es muy lento, por lo que hay que esperar mucho tiempo para ver un vídeo.
Hubo días en los que mis padres y yo nos quedábamos en el piso sin saber nada. Mientras tanto, mi abuela y mi tía se encontraban en un pueblo ocupado de la región de Mykolaiv. Su casa fue bombardeada y vivieron varias semanas sin agua, gas ni luz, y casi sin comida, en los sótanos. Ese pueblo está siendo bombardeado con mucha intensidad, pero ellas lograron evacuarlo. Nos comunicábamos con ellas cada cuatro días. Un conocido de mi madre iba en bicicleta hasta donde estaban, averiguaba cómo vivían, luego subía a alguna planta del edificio, captaba señal y nos lo transmitía todo, y nosotros le respondíamos. Así nos comunicamos durante un mes. Ahora están en un pueblo bajo control de Ucrania y hablamos directamente por teléfono.
Cuando bombardearon la casa de mi abuela y mi tía, me dolió mucho, e incluso ahora me dan ganas de llorar. Es la casa de mi infancia, mis familiares han vivido allí toda su vida
Por desgracia, no tenemos la posibilidad de ir allí, evaluar la situación ni averiguar si se puede reconstruir. En ese pueblo han arrasado varias calles más. Uno de los hombres se acercó a los rusos y les dijo que le habían destrozado la casa, y les pidió que hicieran algo al respecto. Le dieron pizarra que habían saqueado de una tienda. Es lamentable.
Sobre los miedos
adquiridos No estamos en una zona de combate, sufrimos una ocupación «silenciosa», por lo que quizá mis miedos sean diferentes a los de otras personas que se encuentran bajo bombardeos constantes.
Ante todo, siento un peligro tremendo; tengo miedo de decir algo en la calle y de hablar con desconocidos, siempre estoy en guardia. Cuando alguien se dirige a mí, me alejo e intento no entablar conversación. Me dan miedo los ruidos fuertes, sobre todo los de los vehículos grandes, como los camiones lecheros o los de la basura, porque me recuerdan a la maquinaria militar rusa. Cada vez que oigo algo así, me giro y miro a mi alrededor para comprobar si viene alguien o no.
También me ha entrado un miedo intenso a las estanterías vacías en las tiendas. Siempre quiero comprar de todo para tener reservas, aunque esa comida se eche a perder en mi nevera y no me la vaya a comer. Lo compro porque para mí es importante saber que tengo algo. Y si vuelve a haber escasez de alimentos, podré sobrevivir. En este contexto, he empezado a comer en exceso; mucha gente de la ciudad tiene el mismo problema. Es ese estado en el que comes y no puedes parar, porque piensas que es tu última comida.
Nunca quise marcharme de Jersón. Por eso aguantamos hasta el último momento, pero, al parecer, hay que seguir adelante
No sé cómo planificar el futuro, si se creará la República Popular de Jersón o no. Según datos preliminares, se ha marchado casi un tercio de los habitantes de la ciudad, pero creo que son muchos más. Mi familia está ahora indecisa entre evacuar o quedarse. Por un lado, es peligroso, y por otro, puede que no volvamos aquí nunca más. Así es tu ciudad natal, que se convierte en un lugar ajeno. Si supiéramos que hay que aguantar una hora, un día o una semana, sería más fácil. Pero esta incertidumbre da más miedo que las tropas rusas en la ciudad.
En Jersón nadie quiere el poder ruso. La ciudad es mayoritariamente rusoparlante, pero aquí no hay que salvar a nadie. Nadie esperaba a los rusos; vivíamos de maravilla bajo el poder ucraniano; seguimos siendo una ciudad ucraniana, pero nos encontramos bajo una ocupación temporal. La gente se opone a la creación de la «República Popular de Jersón», y esa es una de las razones por las que se marchan. Si eso ocurre, la vida en Jersón no será normal.
Mi familia y yo tememos las consecuencias de la liberación de la ciudad y la región. Los rusos no nos entregarán tan fácilmente; será un punto de inflexión en esta guerra. Siguen en la región, en distintos pueblos o en sus alrededores. La maquinaria militar rusa sale al campo, dispara contra Mykolaiv u Odesa; al cabo de unos minutos, los nuestros responden, y ellos se retiran. La liberación no será pacífica. Si los ocupantes de la región empiezan a concentrarse en Jersón, será la primera señal de que las Fuerzas Armadas de Ucrania nos van a liberar. Nos estamos preparando para combates encarnizados. Vivo en un noveno piso, así que seré la primera en recibir los disparos.
Teniendo en cuenta todos estos hechos, mi familia está pensando en cuál es la mejor manera de actuar. Nos han ofrecido alojamiento en Odesa, pero allí no se permite tener mascotas. Por cierto, tampoco siempre las aceptan en las evacuaciones no oficiales desde Jersón. Piensan que suponen problemas adicionales: hace falta un transportín, medicamentos tranquilizantes, etc. Por eso, a veces los habitantes de Jersón entregan a sus mascotas a amigos y familiares. Muchos las entregan a refugios, que ahora están abarrotados y necesitan ayuda ellos mismos, por lo que es una actitud irresponsable. Si nos vamos, mi abuela se quedará con los gatos. Me peleo con mis padres porque quiero llevármelos conmigo. Ellos también son mi familia, estoy dispuesta a llevarlos en brazos.
En Jersón tenemos un piso, un coche, toda nuestra vida en esta ciudad. Nunca he querido marcharme de aquí. Por eso aguantamos hasta el último momento, pero, al parecer, hay que seguir adelante.
Esta es una traducción automática generada por DeepL.