«Alguien como tú no necesita un abogado». Monólogo de Marina Mishchenko, antigua prisionera de guerra del «Aidar», sobre Olenivka, el centro de detención preventiva de Donetsk y el tribunal r
Fuente: Grati
Autoras: Tetiana Kozak, Anastasia Moskvichova
El 13 de septiembre de 2024 tuvo lugar un nuevo intercambio de prisioneros entre Ucrania y la Federación Rusa. Entre las mujeres que Rusia devolvió en esa ocasión se encontraba Marina Mishchenko, enfermera del 24.º batallón de asalto independiente «Aidar». Tenía 25 años cuando fue capturada. Esto ocurrió el 11 de marzo de 2022, durante la ofensiva rusa en el frente de Volnovakha. En un primer momento, la mujer estuvo recluida en Olenivka y, posteriormente, en Donetsk, donde fue torturada y acusada de terrorismo por su servicio en «Aidar». Posteriormente, la prisionera de guerra fue trasladada al centro de detención preventiva n.º 1 de Rostov del Don y, junto con otros 17 miembros de «Aidar», fue sometida a juicio.
En 2016, la «República Popular de Donetsk» (DNR) calificó al batallón «Aidar» de terrorista, y en 2023 Rusia lo incluyó en la lista de organizaciones terroristas. De hecho, se juzgó a los miembros de «Aidar» por su servicio en el batallón. Esto contraviene el derecho internacional humanitario, que prohíbe perseguir a los militares por su participación en combates, y constituye un delito.
Mishchenko era una de las dos mujeres de este grupo de prisioneros; la otra era Lilia Prutian, una médica de 56 años. Ambas fueron intercambiadas antes de que se dictara la sentencia.
En la vista celebrada el 12 de septiembre, el tribunal decidió separar su caso en un procedimiento independiente «por el uso, por parte de representantes de las fuerzas de seguridad de Ucrania, de medios y métodos de guerra prohibidos». Se desconoce en qué fase se encuentra actualmente este caso.
La sentencia contra los hombres que permanecieron cautivos se dictó en octubre de este año. Fueron condenados a penas de prisión de entre 15 y 21 años.
Tras su regreso a casa, Marina Mishchenko se sometió a un proceso de rehabilitación y volvió a la vida civil. En su monólogo, recuerda su cautiverio, el juicio y su liberación.
«Buscaban deliberadamente a los miembros del Aidar»
Nuestro puesto médico estaba situado en el pueblo de Petrivske, en la región de Donetsk. Los rusos comenzaron a avanzar con mucha intensidad.
Teníamos dos vehículos de evacuación y oímos cómo explotaba uno de ellos. Como los rusos no pudieron abrirla, simplemente la acribillaron a balazos y el vehículo explotó. Y nos dimos cuenta de que ya no podríamos ir a ninguna parte. En pocas palabras, los vehículos estaban aparcados al otro lado de la carretera, no junto a nuestra casa, precisamente para no delatar dónde estábamos. Pero los rusos registraron todas las casas y entraron en la nuestra. Eran innumerables; eran todos miembros del batallón «Akhmat», creado en Chechenia.
Éramos seis en el puesto médico: el jefe del servicio médico, dos conductores, un médico, un instructor sanitario y yo. Y nos llevaron a los seis juntos.
Allí se llevaron a mucha gente, según supe [más tarde]. Nos llevaron a un mismo lugar, a la escuela del pueblo de Petrivske. Comenzó un bombardeo de mortero muy intenso, tan fuerte que el edificio se desmoronaba. Eran los nuestros los que les disparaban; no sabían que nos habían capturado: habían bloqueado las comunicaciones. Sufrí una conmoción cerebral y perdí el conocimiento. Me ataron. Los rusos simplemente nos subieron a los tanques: a las chicas por un lado, a los chicos por otro.
Y luego nos llevaron de un lado a otro. Durante mucho tiempo. Nos capturaron el 11 de marzo y yo acabé en la UBOZ de Donetsk —la Dirección de Lucha contra el Crimen Organizado— el día 19. Nos llevaban de un puesto a otro. Torturas, interrogatorios, todo eso.
Buscaban específicamente a los miembros del batallón Aidar. Ellos mismos nos lo decían durante los interrogatorios. Oí sus conversaciones, en las que decían que por la cabeza de tal o cual recibirían una recompensa.
Las demás chicas y yo les decíamos que éramos personal sanitario, pero no nos creían. Nos pedían información de inteligencia: posiciones, material, armamento, dónde estaba cada cosa, dónde se encontraba cada uno. Yo les decía: «¿Cómo voy a saberlo? Soy enfermera en un puesto médico. No tengo rango de oficial, ni acceso a nada». No me creían. Decían que no, que yo era francotiradora, como si tuvieran pruebas, testimonios de otros, de que había recibido entrenamiento.
Yo les decía: «¿Pero qué, estáis bromeando? Soy médica». Ellos: «No». Insistieron hasta el mismo momento del intercambio, todos ellos, estuvieran donde estuvieran, en que Lilia Prutian y yo éramos francotiradoras.
«Estuve un mes en Olenivka»
A ellos les daba igual: chica, hombre. Con las manos atadas y los ojos vendados. Con nosotros había un anciano —un civil de más de 70 años— al que golpeaban con palos y con todo lo que se les antojaba. A todos nosotros.
A las 21:00 horas del 19 de marzo nos llevaron [a las instalaciones de la UBOZ de Donetsk] y, al amanecer, a Olenivka, la Colonia n.º 120, situada en la parte ocupada de la región de Donetsk, en el pueblo de Molodizhne. Tras salir de «Azovstal» a finales de mayo de 2022, trasladaron allí a los defensores ucranianos de Mariúpol, en particular a los combatientes de «Azov». Allí fueron sometidos a torturas y, como consecuencia de una explosión en la colonia, murieron al menos 50 prisioneros de guerra y más de 70 resultaron gravemente heridos. Tampoco se han esclarecido todas las circunstancias del crimen ni se ha identificado a los responsables, ya que Rusia nunca ha permitido que una investigación independiente acceda a la colonia.
Estuve un mes en Olenivka. Allí me encontré con Lilia [Prutian]; me sorprendió. Otros rusos la habían capturado en el mismo pueblo [Petrivske]. Me dijo que ya en la UBOZ sabía que se encontraría conmigo de todas formas, porque preguntaban mucho por mí.
Lilia Prutian y Marina Mishchenko en el Tribunal Militar del Distrito Sur de Rostov del Don. Foto: Mediazona
En Olenivka, a las chicas las tenían separadas de los chicos. Las condiciones allí eran horribles: sin agua, hacía frío, insalubridad. Los turnos [de los guardias] eran terribles. Intentaban no molestar demasiado a las mujeres, por lo que tuvimos suerte. Pero a los chicos allí… Cuando recibían y traían a los nuevos, nos quedábamos sentados, llorando. Estaban debajo de [nuestras] cámaras, y los guardias de la prisión los maltrataban allí sin piedad. Y lo oíamos.
Estaban Kiril y Yura [los empleados de la colonia Kirilo Shakurov y Yuriy Dmitrenko], que se burlaban de los chicos allí. Allí todo el mundo lo sabía. Olenivka, Kiril y Yura… todos pensaban: «Mmm, claro».
Al principio estuvimos en el DIZO (aislamiento disciplinario). Bueno, estábamos todos allí, porque había pocos [prisioneros]. Pero antes de que empezaran a traer a los miembros de Azov desde «Azovstal», cuando se rindieron, empezaron a distribuir a todo el mundo masivamente por las cárceles.
«No os pertenece nada, no podéis nada, habéis olvidado quiénes sois»
El 18 de abril de 2022 me sacaron de allí. Vino un escolta a buscarme y me dijo: «Han venido a por ti». Yo le pregunté: «¿Quién?». Y él me respondió: «Sal». Yo pensé: «Bueno, vale». Salí y me pusieron las esposas: «Se ha abierto un expediente tal y tal contra ti, eres sospechosa de tal y tal».
En Olenivka vinieron a verme unos investigadores. No me dijeron nada de que hubiera una investigación en marcha. Luego, simplemente me pusieron ante un hecho consumado: a la salida de Olenivka [me informaron de la causa penal]. Y me llevaron a la fiscalía. Desde esa fiscalía me llevaron al centro de detención preventiva de Donetsk.
Bueno, el centro de detención preventiva de Donetsk es un sitio maravilloso, entre comillas.
¡Nos metieron en unas celdas horribles! Una ventanita por la que ni siquiera se veía el cielo, solo se veía el suelo o el suelo de cemento y el edificio [de al lado], nada más. Y para poder ver eso, había que subirse al radiador y agarrarse a los barrotes de la ventana. La celda era para dos personas, pero nos metieron a cuatro allí. Luego nos trasladaron a otra celda, aún peor.
Estuvimos allí una semana. Hacía un frío horrible, nos moríamos de frío. Después nos trasladaron al sótano. Cuando hubo más gente, nos llevaron a otra celda, también fría, donde no había absolutamente nada. Y luego, cuando empezaron a traer a muchas chicas [prisioneras] de Olenivka, nos trasladaron a otra celda más, ya definitiva, y allí permanecimos hasta nuestra salida hacia Rostov. Era una celda para diez personas. Allí estábamos 22 personas.
Cada salida de la celda [en el centro de detención preventiva de Donetsk] era un calvario: nadie quería salir, porque podían darte una paliza, tirarte al suelo varias decenas de veces y podías golpearte la cabeza contra los marcos de hierro de las puertas. Eso ocurría constantemente. Además, siempre con sacos en la cabeza, manchados de orina de gatos y quién sabe de quién más.
¡Una insalubridad total! Las paredes se desmoronan, los techos se desmoronan. ¡Una humedad de locos, qué suciedad! Nos dieron unos colchones —en los que ya habrán muerto y se habrán pudrido un centenar de personas—. No se podía tener ninguna pertenencia, ni productos de higiene. «¡No os pertenece nada, no podéis tener nada, ¿habéis olvidado quiénes sois?!»
Hubo incluso un periodo —justo cuando bombardeaban Donetsk y les cortaron el agua— en el que, por principio, no nos dieron agua durante más de una semana. Ni hablar de asearse: eso ni siquiera se planteaba. No sé si estaban haciendo algún tipo de experimento con nosotros, pero simplemente empezamos a pudrirnos. Nos pudríamos vivos; simplemente te despertabas, y te encontrabas con unas ampollas purulentas, luego te despertabas aún más, te hinchabas, te desinflabas. Me acosté normal, me desperté y tenía la pierna hinchada, toda llena de ampollas purulentas así de grandes. Llamas al médico y te dice: «Usad jabón de lavandería». Le decimos: «¿En serio? El estado ya es preulceroso, ¿en serio?». Él: «Jabón de lavandería».
Descubrimos que les pasaba a todos. Allí donde los prisioneros estaban recluidos en el sótano, prácticamente todos tenían lo mismo. Alguna infección, nos echaron algo, no lo sabemos.
Entonces Rostov empezó a examinarlos. Porque nos iban a juzgar en Rostov. A la administración le asustaba lo que les esperaba allí, lo que les iban a hacer, en fin, ¡ay, ay, ay! Y vino una médica, empezó a iluminarnos con una linterna, a todos. En cuanto nos vio, se quedó de piedra. «¿Pero cómo es esto, Dios mío, ay, qué horror, qué horror, qué horror?». Nos dieron medicinas y, más o menos, nos pusieron en condiciones.
«Es un verdadero placer sentarse entre los difuntos»
En el centro de detención preventiva, un investigador de la DNR se me acercó: «Firma los papeles». Yo le digo que no voy a firmar nada, que tengo todo el derecho a un abogado. Él me dice: «Alguien como tú no necesita abogado». Como si dijera: «No te va a salvar». Yo le digo: «No voy a firmar». Me dice: «Ahora te vamos a dar una paliza, y lo firmarás de todos modos». Y firmo (claro, no quería que me pegaran) que soy culpable de todos esos delitos que me imputan, toda esa tontería. Que se trata de una toma del poder, de complicidad con el terrorismo.
Tuvimos unas tres o cuatro vistas para prorrogar los plazos de detención. Y luego empezaron a juzgarnos [en el Tribunal Militar del Distrito Sur de Rostov del Don].
Nos agruparon [con 18 acusados de Aidar]; nos quedamos en estado de shock. Pero así al menos supimos que nuestros chicos estaban vivos. Pensábamos que algunos habían fallecido, y nos alegramos mucho al saber que no era así. Nos vimos cuando nos llevaban al psiquiatra [para un peritaje durante la investigación en Donetsk].
Les digo: «Es un placer estar sentados entre los fallecidos». Y ellos me responden: «Igualmente, pensábamos que habíais muerto».
Combatientes del batallón Aidar (Marina Mishchenko en el centro) en el Tribunal Militar del Distrito Sur de Rostov del Don. Foto: Mediazona
Nos llevaron a Rostov en julio de 2023. Pensábamos que en Rostov la situación sería mucho peor. En el centro de detención preventiva n.º 1 de Rostov.
Nos gritaron, «nos dieron la bienvenida» así a los chicos. Pero luego les pregunté y me dijeron que eso era «una palmadita en la cabeza», comparado con lo que había pasado en Donetsk. A partir de ahí, nadie volvió a tocar a nadie
En el juicio empezaron a soltar sus tonterías, todas esas acusaciones. En el juicio, cuando respondíamos, decíamos que estábamos defendiendo a nuestro país. Entonces, ¿por qué somos acusados? Somos prisioneros de guerra. Pero hablar [con el tribunal y la investigación] es como hablar con una pared. No quise reconocer mi culpa ante el tribunal. ¿Por qué tengo que reconocerla? Me dijeron que me esperaban 15 años, «solo eso», según ellos. ¡«Solo eso»?!
¡Cómo nos llevaron al juicio! Fue una pesadilla. Gritos, esposas, con las manos a la espalda. A los chicos les ponían grilletes como en la película «La milla verde». Como llevan a los condenados a muerte en Estados Unidos. Sí, cadenas en los pies, cadenas en las manos, unidas así, en posición de golondrina. Mirando al suelo con la nariz pegada al suelo. Nos transportaban como si fuéramos ganado: a veces nos tiraban [al suelo], otras veces hacían otras cosas, gritaban. En resumen, intentaban hacernos todo lo posible por fastidiarnos.
Denunciamos ese trato ante el tribunal, pero el juez dijo que no era de su competencia y que lo habláramos con nuestros abogados.
Ya habíamos llegado a la fase del interrogatorio [de los acusados] y luego iban a celebrarse los alegatos. Pero el interrogatorio no llegó a celebrarse; nos fuimos [al intercambio] con Lilia.
«Nos sacaron dos veces y nos devolvieron al centro de detención preventiva de Rostov»
El 9 de septiembre [de 2024], un lunes, vinieron a vernos [al centro de detención preventiva de Rostov], nos dieron los apellidos de nueve mujeres de «Azov» y los nuestros, el de Lilia y el mío; en total, 11 personas. Nosotros preguntamos: «¿Adónde, al médico?». Porque nos habíamos quejado antes. La jefa de enfermería de allí no es muy agradable. Te diriges a ella y te dice: «¿Para qué has venido? Estás sana, vete».
Luego entraron ellos [los guardias de la prisión]: «Desvístete». Nos fotografiaron todos los moratones, tatuajes, cicatrices y heridas. Si tenías alguna herida, la describías. Pensábamos que nos llevaban de nuevo a algún sitio, a otro centro de detención preventiva. O quizá los abogados habían conseguido que vinieran a comprobar si nos pegaban aquí o no.
Y luego, por la noche, vienen a buscarnos y nos dicen que a las 3 de la madrugada hay traslado. Preguntamos adónde. No nos respondieron.
Nos preparamos. Ya nos habían trasladado y escondido tantas veces… Cada vez que había un intercambio, nos escondían en algún sitio. Bueno, pensamos que volveríamos a irnos «de vacaciones» a algún sitio. Había llegado la información de que, al parecer, nos iban a intercambiar. Y entonces nos sacaban de repente, de forma espontánea. Y más tarde nos enteramos de que, uno o dos días después de nuestra partida, se produjo el intercambio. Nos sacaron dos veces y nos devolvieron al centro de detención preventiva de Rostov.
La tercera vez ya no esperábamos [que hubiera intercambio].
Intercambio del 13 de septiembre de 2024. Foto: canal de Telegram de Volodímir Zelénskyi
Oímos, ya dentro del furgón policial: «Daos prisa, llegamos tarde al tren, hay que llevarlos al tren». Nos enteramos de que se trataba del tren «Rostov-Moscú». Viajábamos en compartimentos con rejas, varias personas por compartimento. Pero no llegamos a Moscú: llegamos a Vorónezh. Desde allí, nos llevaron en el furgón policial a algún otro sitio. Nos llevaron a un centro de detención preventiva, donde pasamos la noche. Nos volvieron a subir al furgón, al tren, y del tren —de nuevo al furgón. Y así llegamos al centro de detención preventiva de la región de Bryansk.
En el último lugar de internamiento, desde donde nos sacaron para el intercambio, nos conectaron [por videoconferencia] a la vista judicial. El juicio fue el día 12 [de septiembre], un jueves. No me lo esperaba.
Incluso hablamos un rato con los chicos. Los vimos, nos despedimos de ellos, les dijimos que los queríamos y que esperábamos que volvieran a casa lo antes posible. Bueno, ya nos lo imaginábamos un poco [lo del intercambio], pero los chicos [antes] se dieron cuenta cuando nos detuvieron.
Nos retiraron del caso, lo remitieron al fiscal para que continuara la investigación y nos imputaron un montón de cargos más.
A primera hora de la mañana estoy tumbada en la cama, en el segundo piso, mirando por la ventana. Les digo: «Chicas, ¿estoy alucinando o es verdad?». Veo dos autobuses blancos. Todas se han levantado de un salto y dicen: «No, es verdad». Y nos quedamos esperando. Y luego miramos por la ventana… y los autobuses ya no estaban. ¡Se nos entró un pánico tremendo!
Resultó que no eran los nuestros [los autobuses], solo eran gente que había venido. Luego se abrió la puerta de la celda: «Salid». Y nosotros pensábamos: «¿Y ahora adónde?». Nos sacaron. Oímos a los agentes del FSB: «Sí, ahora los subimos al autobús».
Y nosotros pensábamos: «¡Ya basta!». Se abren las puertas. «¡Subid al autobús!». Y vemos esos autobuses. Y nos damos cuenta de que, al parecer, ¡definitivamente nos vamos al intercambio!
Íbamos de camino, llorábamos, seguíamos adelante. Y fue muy…
Y nos dicen: «Hacia la salida». Miramos el reloj del autobús: eran las 13:13, viernes 13. ¡Fue maravilloso! No podíamos creerlo, cuánto tiempo había pasado, cómo había sido todo. Había lágrimas, mocos. Era una alegría increíble. Parecía que, bueno, si cerrabas los ojos y los abrías, todo habría sido solo un sueño.
«Antes no le tenía miedo a la sangre, pero ahora sí»
Marina Mishchenko tras su liberación del cautiverio, foto del archivo personal de Mishchenko
No me lo podía creer. La primera semana [tras el intercambio] ni siquiera te duermes, y luego te despiertas porque tienes pesadillas, te despiertas a ti misma, temblando en sueños. Abres los ojos, miras a tu alrededor, no entiendes dónde estás, luego empiezas a recuperar la lucidez, te das cuenta de que ya estás en casa, que todo va bien, que estás en rehabilitación. Y eso se repitió durante mucho tiempo. Estuve en rehabilitación hasta principios de diciembre. Ahora duermo de maravilla.
Me licencié [del servicio]. He encontrado un trabajo en el sector civil. Quiero formar una familia, quiero que todo vaya bien, tener hijos. En rehabilitación conocí a mi actual marido.
Trabajo, pero no en medicina. Quizá ya no vuelva a la medicina. Es que ahora, después de todo esto, hay ciertas cosas que simplemente no puedo ver. Antes no me daba miedo la sangre, pero ahora sí. Cuando la veo, inmediatamente me vienen esos recuerdos a la mente.
Este material ha sido elaborado con el apoyo del Fondo Internacional «Renacimiento». Este material refleja la opinión de los autores y no tiene por qué coincidir con la del Fondo Internacional «Renacimiento».
Autoras: Tetiana Kozak, Anastasia Moskvichova
El 13 de septiembre de 2024 tuvo lugar un nuevo intercambio de prisioneros entre Ucrania y la Federación Rusa. Entre las mujeres que Rusia devolvió en esa ocasión se encontraba Marina Mishchenko, enfermera del 24.º batallón de asalto independiente «Aidar». Tenía 25 años cuando fue capturada. Esto ocurrió el 11 de marzo de 2022, durante la ofensiva rusa en el frente de Volnovakha. En un primer momento, la mujer estuvo recluida en Olenivka y, posteriormente, en Donetsk, donde fue torturada y acusada de terrorismo por su servicio en «Aidar». Posteriormente, la prisionera de guerra fue trasladada al centro de detención preventiva n.º 1 de Rostov del Don y, junto con otros 17 miembros de «Aidar», fue sometida a juicio.
En 2016, la «República Popular de Donetsk» (DNR) calificó al batallón «Aidar» de terrorista, y en 2023 Rusia lo incluyó en la lista de organizaciones terroristas. De hecho, se juzgó a los miembros de «Aidar» por su servicio en el batallón. Esto contraviene el derecho internacional humanitario, que prohíbe perseguir a los militares por su participación en combates, y constituye un delito.
Mishchenko era una de las dos mujeres de este grupo de prisioneros; la otra era Lilia Prutian, una médica de 56 años. Ambas fueron intercambiadas antes de que se dictara la sentencia.
En la vista celebrada el 12 de septiembre, el tribunal decidió separar su caso en un procedimiento independiente «por el uso, por parte de representantes de las fuerzas de seguridad de Ucrania, de medios y métodos de guerra prohibidos». Se desconoce en qué fase se encuentra actualmente este caso.
La sentencia contra los hombres que permanecieron cautivos se dictó en octubre de este año. Fueron condenados a penas de prisión de entre 15 y 21 años.
Tras su regreso a casa, Marina Mishchenko se sometió a un proceso de rehabilitación y volvió a la vida civil. En su monólogo, recuerda su cautiverio, el juicio y su liberación.
«Buscaban deliberadamente a los miembros del Aidar»
Nuestro puesto médico estaba situado en el pueblo de Petrivske, en la región de Donetsk. Los rusos comenzaron a avanzar con mucha intensidad.
Teníamos dos vehículos de evacuación y oímos cómo explotaba uno de ellos. Como los rusos no pudieron abrirla, simplemente la acribillaron a balazos y el vehículo explotó. Y nos dimos cuenta de que ya no podríamos ir a ninguna parte. En pocas palabras, los vehículos estaban aparcados al otro lado de la carretera, no junto a nuestra casa, precisamente para no delatar dónde estábamos. Pero los rusos registraron todas las casas y entraron en la nuestra. Eran innumerables; eran todos miembros del batallón «Akhmat», creado en Chechenia.
Éramos seis en el puesto médico: el jefe del servicio médico, dos conductores, un médico, un instructor sanitario y yo. Y nos llevaron a los seis juntos.
Allí se llevaron a mucha gente, según supe [más tarde]. Nos llevaron a un mismo lugar, a la escuela del pueblo de Petrivske. Comenzó un bombardeo de mortero muy intenso, tan fuerte que el edificio se desmoronaba. Eran los nuestros los que les disparaban; no sabían que nos habían capturado: habían bloqueado las comunicaciones. Sufrí una conmoción cerebral y perdí el conocimiento. Me ataron. Los rusos simplemente nos subieron a los tanques: a las chicas por un lado, a los chicos por otro.
Y luego nos llevaron de un lado a otro. Durante mucho tiempo. Nos capturaron el 11 de marzo y yo acabé en la UBOZ de Donetsk —la Dirección de Lucha contra el Crimen Organizado— el día 19. Nos llevaban de un puesto a otro. Torturas, interrogatorios, todo eso.
Buscaban específicamente a los miembros del batallón Aidar. Ellos mismos nos lo decían durante los interrogatorios. Oí sus conversaciones, en las que decían que por la cabeza de tal o cual recibirían una recompensa.
Las demás chicas y yo les decíamos que éramos personal sanitario, pero no nos creían. Nos pedían información de inteligencia: posiciones, material, armamento, dónde estaba cada cosa, dónde se encontraba cada uno. Yo les decía: «¿Cómo voy a saberlo? Soy enfermera en un puesto médico. No tengo rango de oficial, ni acceso a nada». No me creían. Decían que no, que yo era francotiradora, como si tuvieran pruebas, testimonios de otros, de que había recibido entrenamiento.
Yo les decía: «¿Pero qué, estáis bromeando? Soy médica». Ellos: «No». Insistieron hasta el mismo momento del intercambio, todos ellos, estuvieran donde estuvieran, en que Lilia Prutian y yo éramos francotiradoras.
«Estuve un mes en Olenivka»
A ellos les daba igual: chica, hombre. Con las manos atadas y los ojos vendados. Con nosotros había un anciano —un civil de más de 70 años— al que golpeaban con palos y con todo lo que se les antojaba. A todos nosotros.
A las 21:00 horas del 19 de marzo nos llevaron [a las instalaciones de la UBOZ de Donetsk] y, al amanecer, a Olenivka, la Colonia n.º 120, situada en la parte ocupada de la región de Donetsk, en el pueblo de Molodizhne. Tras salir de «Azovstal» a finales de mayo de 2022, trasladaron allí a los defensores ucranianos de Mariúpol, en particular a los combatientes de «Azov». Allí fueron sometidos a torturas y, como consecuencia de una explosión en la colonia, murieron al menos 50 prisioneros de guerra y más de 70 resultaron gravemente heridos. Tampoco se han esclarecido todas las circunstancias del crimen ni se ha identificado a los responsables, ya que Rusia nunca ha permitido que una investigación independiente acceda a la colonia.
Estuve un mes en Olenivka. Allí me encontré con Lilia [Prutian]; me sorprendió. Otros rusos la habían capturado en el mismo pueblo [Petrivske]. Me dijo que ya en la UBOZ sabía que se encontraría conmigo de todas formas, porque preguntaban mucho por mí.
Lilia Prutian y Marina Mishchenko en el Tribunal Militar del Distrito Sur de Rostov del Don. Foto: Mediazona
En Olenivka, a las chicas las tenían separadas de los chicos. Las condiciones allí eran horribles: sin agua, hacía frío, insalubridad. Los turnos [de los guardias] eran terribles. Intentaban no molestar demasiado a las mujeres, por lo que tuvimos suerte. Pero a los chicos allí… Cuando recibían y traían a los nuevos, nos quedábamos sentados, llorando. Estaban debajo de [nuestras] cámaras, y los guardias de la prisión los maltrataban allí sin piedad. Y lo oíamos.
Estaban Kiril y Yura [los empleados de la colonia Kirilo Shakurov y Yuriy Dmitrenko], que se burlaban de los chicos allí. Allí todo el mundo lo sabía. Olenivka, Kiril y Yura… todos pensaban: «Mmm, claro».
Al principio estuvimos en el DIZO (aislamiento disciplinario). Bueno, estábamos todos allí, porque había pocos [prisioneros]. Pero antes de que empezaran a traer a los miembros de Azov desde «Azovstal», cuando se rindieron, empezaron a distribuir a todo el mundo masivamente por las cárceles.
«No os pertenece nada, no podéis nada, habéis olvidado quiénes sois»
El 18 de abril de 2022 me sacaron de allí. Vino un escolta a buscarme y me dijo: «Han venido a por ti». Yo le pregunté: «¿Quién?». Y él me respondió: «Sal». Yo pensé: «Bueno, vale». Salí y me pusieron las esposas: «Se ha abierto un expediente tal y tal contra ti, eres sospechosa de tal y tal».
En Olenivka vinieron a verme unos investigadores. No me dijeron nada de que hubiera una investigación en marcha. Luego, simplemente me pusieron ante un hecho consumado: a la salida de Olenivka [me informaron de la causa penal]. Y me llevaron a la fiscalía. Desde esa fiscalía me llevaron al centro de detención preventiva de Donetsk.
Bueno, el centro de detención preventiva de Donetsk es un sitio maravilloso, entre comillas.
¡Nos metieron en unas celdas horribles! Una ventanita por la que ni siquiera se veía el cielo, solo se veía el suelo o el suelo de cemento y el edificio [de al lado], nada más. Y para poder ver eso, había que subirse al radiador y agarrarse a los barrotes de la ventana. La celda era para dos personas, pero nos metieron a cuatro allí. Luego nos trasladaron a otra celda, aún peor.
Estuvimos allí una semana. Hacía un frío horrible, nos moríamos de frío. Después nos trasladaron al sótano. Cuando hubo más gente, nos llevaron a otra celda, también fría, donde no había absolutamente nada. Y luego, cuando empezaron a traer a muchas chicas [prisioneras] de Olenivka, nos trasladaron a otra celda más, ya definitiva, y allí permanecimos hasta nuestra salida hacia Rostov. Era una celda para diez personas. Allí estábamos 22 personas.
Cada salida de la celda [en el centro de detención preventiva de Donetsk] era un calvario: nadie quería salir, porque podían darte una paliza, tirarte al suelo varias decenas de veces y podías golpearte la cabeza contra los marcos de hierro de las puertas. Eso ocurría constantemente. Además, siempre con sacos en la cabeza, manchados de orina de gatos y quién sabe de quién más.
¡Una insalubridad total! Las paredes se desmoronan, los techos se desmoronan. ¡Una humedad de locos, qué suciedad! Nos dieron unos colchones —en los que ya habrán muerto y se habrán pudrido un centenar de personas—. No se podía tener ninguna pertenencia, ni productos de higiene. «¡No os pertenece nada, no podéis tener nada, ¿habéis olvidado quiénes sois?!»
Hubo incluso un periodo —justo cuando bombardeaban Donetsk y les cortaron el agua— en el que, por principio, no nos dieron agua durante más de una semana. Ni hablar de asearse: eso ni siquiera se planteaba. No sé si estaban haciendo algún tipo de experimento con nosotros, pero simplemente empezamos a pudrirnos. Nos pudríamos vivos; simplemente te despertabas, y te encontrabas con unas ampollas purulentas, luego te despertabas aún más, te hinchabas, te desinflabas. Me acosté normal, me desperté y tenía la pierna hinchada, toda llena de ampollas purulentas así de grandes. Llamas al médico y te dice: «Usad jabón de lavandería». Le decimos: «¿En serio? El estado ya es preulceroso, ¿en serio?». Él: «Jabón de lavandería».
Descubrimos que les pasaba a todos. Allí donde los prisioneros estaban recluidos en el sótano, prácticamente todos tenían lo mismo. Alguna infección, nos echaron algo, no lo sabemos.
Entonces Rostov empezó a examinarlos. Porque nos iban a juzgar en Rostov. A la administración le asustaba lo que les esperaba allí, lo que les iban a hacer, en fin, ¡ay, ay, ay! Y vino una médica, empezó a iluminarnos con una linterna, a todos. En cuanto nos vio, se quedó de piedra. «¿Pero cómo es esto, Dios mío, ay, qué horror, qué horror, qué horror?». Nos dieron medicinas y, más o menos, nos pusieron en condiciones.
«Es un verdadero placer sentarse entre los difuntos»
En el centro de detención preventiva, un investigador de la DNR se me acercó: «Firma los papeles». Yo le digo que no voy a firmar nada, que tengo todo el derecho a un abogado. Él me dice: «Alguien como tú no necesita abogado». Como si dijera: «No te va a salvar». Yo le digo: «No voy a firmar». Me dice: «Ahora te vamos a dar una paliza, y lo firmarás de todos modos». Y firmo (claro, no quería que me pegaran) que soy culpable de todos esos delitos que me imputan, toda esa tontería. Que se trata de una toma del poder, de complicidad con el terrorismo.
Tuvimos unas tres o cuatro vistas para prorrogar los plazos de detención. Y luego empezaron a juzgarnos [en el Tribunal Militar del Distrito Sur de Rostov del Don].
Nos agruparon [con 18 acusados de Aidar]; nos quedamos en estado de shock. Pero así al menos supimos que nuestros chicos estaban vivos. Pensábamos que algunos habían fallecido, y nos alegramos mucho al saber que no era así. Nos vimos cuando nos llevaban al psiquiatra [para un peritaje durante la investigación en Donetsk].
Les digo: «Es un placer estar sentados entre los fallecidos». Y ellos me responden: «Igualmente, pensábamos que habíais muerto».
Combatientes del batallón Aidar (Marina Mishchenko en el centro) en el Tribunal Militar del Distrito Sur de Rostov del Don. Foto: Mediazona
Nos llevaron a Rostov en julio de 2023. Pensábamos que en Rostov la situación sería mucho peor. En el centro de detención preventiva n.º 1 de Rostov.
Nos gritaron, «nos dieron la bienvenida» así a los chicos. Pero luego les pregunté y me dijeron que eso era «una palmadita en la cabeza», comparado con lo que había pasado en Donetsk. A partir de ahí, nadie volvió a tocar a nadie
En el juicio empezaron a soltar sus tonterías, todas esas acusaciones. En el juicio, cuando respondíamos, decíamos que estábamos defendiendo a nuestro país. Entonces, ¿por qué somos acusados? Somos prisioneros de guerra. Pero hablar [con el tribunal y la investigación] es como hablar con una pared. No quise reconocer mi culpa ante el tribunal. ¿Por qué tengo que reconocerla? Me dijeron que me esperaban 15 años, «solo eso», según ellos. ¡«Solo eso»?!
¡Cómo nos llevaron al juicio! Fue una pesadilla. Gritos, esposas, con las manos a la espalda. A los chicos les ponían grilletes como en la película «La milla verde». Como llevan a los condenados a muerte en Estados Unidos. Sí, cadenas en los pies, cadenas en las manos, unidas así, en posición de golondrina. Mirando al suelo con la nariz pegada al suelo. Nos transportaban como si fuéramos ganado: a veces nos tiraban [al suelo], otras veces hacían otras cosas, gritaban. En resumen, intentaban hacernos todo lo posible por fastidiarnos.
Denunciamos ese trato ante el tribunal, pero el juez dijo que no era de su competencia y que lo habláramos con nuestros abogados.
Ya habíamos llegado a la fase del interrogatorio [de los acusados] y luego iban a celebrarse los alegatos. Pero el interrogatorio no llegó a celebrarse; nos fuimos [al intercambio] con Lilia.
«Nos sacaron dos veces y nos devolvieron al centro de detención preventiva de Rostov»
El 9 de septiembre [de 2024], un lunes, vinieron a vernos [al centro de detención preventiva de Rostov], nos dieron los apellidos de nueve mujeres de «Azov» y los nuestros, el de Lilia y el mío; en total, 11 personas. Nosotros preguntamos: «¿Adónde, al médico?». Porque nos habíamos quejado antes. La jefa de enfermería de allí no es muy agradable. Te diriges a ella y te dice: «¿Para qué has venido? Estás sana, vete».
Luego entraron ellos [los guardias de la prisión]: «Desvístete». Nos fotografiaron todos los moratones, tatuajes, cicatrices y heridas. Si tenías alguna herida, la describías. Pensábamos que nos llevaban de nuevo a algún sitio, a otro centro de detención preventiva. O quizá los abogados habían conseguido que vinieran a comprobar si nos pegaban aquí o no.
Y luego, por la noche, vienen a buscarnos y nos dicen que a las 3 de la madrugada hay traslado. Preguntamos adónde. No nos respondieron.
Nos preparamos. Ya nos habían trasladado y escondido tantas veces… Cada vez que había un intercambio, nos escondían en algún sitio. Bueno, pensamos que volveríamos a irnos «de vacaciones» a algún sitio. Había llegado la información de que, al parecer, nos iban a intercambiar. Y entonces nos sacaban de repente, de forma espontánea. Y más tarde nos enteramos de que, uno o dos días después de nuestra partida, se produjo el intercambio. Nos sacaron dos veces y nos devolvieron al centro de detención preventiva de Rostov.
La tercera vez ya no esperábamos [que hubiera intercambio].
Intercambio del 13 de septiembre de 2024. Foto: canal de Telegram de Volodímir Zelénskyi
Oímos, ya dentro del furgón policial: «Daos prisa, llegamos tarde al tren, hay que llevarlos al tren». Nos enteramos de que se trataba del tren «Rostov-Moscú». Viajábamos en compartimentos con rejas, varias personas por compartimento. Pero no llegamos a Moscú: llegamos a Vorónezh. Desde allí, nos llevaron en el furgón policial a algún otro sitio. Nos llevaron a un centro de detención preventiva, donde pasamos la noche. Nos volvieron a subir al furgón, al tren, y del tren —de nuevo al furgón. Y así llegamos al centro de detención preventiva de la región de Bryansk.
En el último lugar de internamiento, desde donde nos sacaron para el intercambio, nos conectaron [por videoconferencia] a la vista judicial. El juicio fue el día 12 [de septiembre], un jueves. No me lo esperaba.
Incluso hablamos un rato con los chicos. Los vimos, nos despedimos de ellos, les dijimos que los queríamos y que esperábamos que volvieran a casa lo antes posible. Bueno, ya nos lo imaginábamos un poco [lo del intercambio], pero los chicos [antes] se dieron cuenta cuando nos detuvieron.
Nos retiraron del caso, lo remitieron al fiscal para que continuara la investigación y nos imputaron un montón de cargos más.
A primera hora de la mañana estoy tumbada en la cama, en el segundo piso, mirando por la ventana. Les digo: «Chicas, ¿estoy alucinando o es verdad?». Veo dos autobuses blancos. Todas se han levantado de un salto y dicen: «No, es verdad». Y nos quedamos esperando. Y luego miramos por la ventana… y los autobuses ya no estaban. ¡Se nos entró un pánico tremendo!
Resultó que no eran los nuestros [los autobuses], solo eran gente que había venido. Luego se abrió la puerta de la celda: «Salid». Y nosotros pensábamos: «¿Y ahora adónde?». Nos sacaron. Oímos a los agentes del FSB: «Sí, ahora los subimos al autobús».
Y nosotros pensábamos: «¡Ya basta!». Se abren las puertas. «¡Subid al autobús!». Y vemos esos autobuses. Y nos damos cuenta de que, al parecer, ¡definitivamente nos vamos al intercambio!
Íbamos de camino, llorábamos, seguíamos adelante. Y fue muy…
Y nos dicen: «Hacia la salida». Miramos el reloj del autobús: eran las 13:13, viernes 13. ¡Fue maravilloso! No podíamos creerlo, cuánto tiempo había pasado, cómo había sido todo. Había lágrimas, mocos. Era una alegría increíble. Parecía que, bueno, si cerrabas los ojos y los abrías, todo habría sido solo un sueño.
«Antes no le tenía miedo a la sangre, pero ahora sí»
Marina Mishchenko tras su liberación del cautiverio, foto del archivo personal de Mishchenko
No me lo podía creer. La primera semana [tras el intercambio] ni siquiera te duermes, y luego te despiertas porque tienes pesadillas, te despiertas a ti misma, temblando en sueños. Abres los ojos, miras a tu alrededor, no entiendes dónde estás, luego empiezas a recuperar la lucidez, te das cuenta de que ya estás en casa, que todo va bien, que estás en rehabilitación. Y eso se repitió durante mucho tiempo. Estuve en rehabilitación hasta principios de diciembre. Ahora duermo de maravilla.
Me licencié [del servicio]. He encontrado un trabajo en el sector civil. Quiero formar una familia, quiero que todo vaya bien, tener hijos. En rehabilitación conocí a mi actual marido.
Trabajo, pero no en medicina. Quizá ya no vuelva a la medicina. Es que ahora, después de todo esto, hay ciertas cosas que simplemente no puedo ver. Antes no me daba miedo la sangre, pero ahora sí. Cuando la veo, inmediatamente me vienen esos recuerdos a la mente.
Este material ha sido elaborado con el apoyo del Fondo Internacional «Renacimiento». Este material refleja la opinión de los autores y no tiene por qué coincidir con la del Fondo Internacional «Renacimiento».
Esta es una traducción automática generada por DeepL.