«Nos quedamos para que los rusos no se sintieran dueños de este lugar». Cómo la profesora Olga Melnichenko sobrevivió en Jersón a la ocupación y al cautiverio sin perder la entereza
Fuente: Signal to Resist
Autora: Sofía Panasyuk
Acabar cautiva en manos de los rusos por supuestamente ocultar a su hermano, que es militar: ese fue el destino que le tocó vivir a la profesora Olga Melnichenko tras la ocupación de Jersón.
Olga pasó más de un mes en una mazmorra rusa, donde cada día oía cómo los ocupantes se burlaban de los prisioneros. Sin embargo, los rusos no lograron doblegarla. Ya en el primer interrogatorio, la profesora se negó a llamar a su hermano siguiendo las órdenes de los invasores y, a pesar de sus amenazas, no cambió de postura.
Olga Melnichenko nos contó por qué no se marchó de Jersón, cómo sobrevivió en la estrecha celda del centro de detención ruso junto a otras cuatro mujeres, por qué tiró su teléfono móvil al salir del cautiverio y cómo atravesó toda la ciudad a pie, sin creer que fuera a ser liberada.
Toda la vida de Olga Melnichenko está ligada a Jersón. Aquí nació, estudió, se licenció en Magisterio y consiguió un puesto como profesora de inglés en el instituto n.º 28.
«Desde que llegué a este instituto tras terminar la carrera, llevo ya 28 años trabajando aquí —cuenta Olga—. —Para mí, Jersón siempre ha sido mi hogar, un lugar tranquilo, pacífico y querido».
Actualmente, en el instituto hay 400 alumnos matriculados, la mayoría de los que ya estaban en el centro antes del inicio de la invasión a gran escala. Los profesores y el personal técnico también se encuentran, en su mayoría, en Jersón. Algunos de ellos vivieron el bombardeo, durante el cual una mina cayó en el estadio del colegio; el cráter que dejó aún se puede ver desde la ventana del centro.
Aunque el instituto contaba con un plan de protección civil, la directora, Tetiana Nadtochii, recuerda que nadie esperaba que se produjeran combates.
«Una semana antes del 24 de febrero, vinieron unos padres y dijeron: “Vamos a recoger los documentos de nuestro hijo del colegio. Va a haber una guerra». Yo les dije: «Eso no puede ser. Estamos en el siglo XXI, ¿qué guerra?», recuerda la directora, sorprendida. «Pero preparamos los documentos, los padres vinieron el 23 de febrero y se los llevaron rápidamente. Ese mismo día aún teníamos una reunión general de directores, hacíamos planes, soñábamos con cómo sería el futuro y qué haríamos a continuación».
Sin embargo, aquel curso escolar en el instituto n.º 28 terminó antes de lo previsto, de forma online, el 30 de abril. Tetiana prohibió a los profesores acudir al colegio por motivos de seguridad. Solo acudían al trabajo ella, el responsable de mantenimiento y los guardias de seguridad.
Ya en junio, la directora se enteró de que los rusos se estaban apropiando de las instalaciones de otros colegios y secuestrando a sus directores. Así que, desde entonces, no volvió a aparecer por el trabajo.
«Llegó el supuesto director del sexto instituto, acompañado de dos militares rusos; en el instituto estaba nuestra responsable de mantenimiento», cuenta Tetyana. «Preguntaron dónde estaba la directora. La responsable de mantenimiento les dijo que la directora no estaba, que se había marchado, y que solo había personal técnico. Los rusos dijeron que iban a preparar la escuela para el nuevo curso y nos propusieron quedarnos a trabajar con ellos. La responsable de mantenimiento respondió: “Ni yo ni nuestro equipo vamos a trabajar con vosotros”. Entonces le pidieron que les dejara las llaves de la escuela».
Ni Tetyana, ni Olga, ni el resto de los trabajadores colaboraron con los rusos; solo la profesora de química aceptó su propuesta. Los ocupantes nunca reanudaron las clases en el instituto n.º 28: convirtieron las instalaciones en un cuartel donde vivían los miembros de la Guardia Rusa. Tras la desocupación, Tetiana se sorprendió al ver que no se habían llevado todos los libros de texto de la biblioteca:
«Seguramente les dijeron que abandonaran Jersón y huyeron rápidamente. Porque cuando entramos aquí, todo estaba abandonado: platos, salchichas cortadas, huevos cocidos. Toda esa comida se quedó ahí en la mesa».
Tras la liberación de Jersón, desde el 16 de noviembre de 2022, en la escuela funciona un «punto de resistencia» y un centro de ayuda humanitaria, mientras que los niños reciben clases en línea.
«Los soldados rusos se repiten como cucarachas»
El 24 de febrero de 2022, Olga Melnichenko volvía a casa pensando en su próxima jornada laboral, en los planes para el fin de semana, en lo que tenía que comprar en la tienda y en qué preparar para cenar. Pero a las cinco de la mañana del día siguiente recibió un mensaje de un compañero sobre la presencia de tanques rusos en la región de Jersón.
«Intentaba concentrarme; no sabíamos si ir a trabajar o no», recuerda la profesora. — Las ventanas de mi casa dan a Chornobaivka. Y por la mañana los rusos ya habían empezado a bombardearla. Los proyectiles impactaron en mezclas inflamables, todo ardía y se alzaba un humo negro. Y mi madre y yo nos dimos cuenta de que los combates ya estaban muy cerca».
Sin embargo, Olga estaba más preocupada por su hija, que se encontraba en Járkov. La joven también se despertó con las explosiones y compró un billete de tren a Jersón para el 26 de febrero. Pero ya no pudo volver a casa. Unas semanas más tarde se marchó en un tren de evacuación para estudiantes con destino a Pochaiv, en la región de Ternópil.
La profesora no vio con sus propios ojos cómo los rusos entraban en la ciudad, aunque estos procedían de la zona en la que vive ella. Pero los vídeos al respecto se difundieron rápidamente por Internet: la gente los grababa desde las ventanas de los edificios de varias plantas.
«No oíamos tan bien los combates en el puente de Antónivka. Pero quienes vivían más cerca, por ejemplo, en la calle Perekopskaya, contaban que los nuestros aguantaban, pero que casi toda la región de Jersón ya estaba ocupada. Y nosotros lo entendíamos. Los soldados rusos avanzaban en silencio, como cucarachas que se extienden por todas partes», cuenta Olga con repugnancia.
Después, la mujer veía a menudo movimientos de los rusos, pero no se topó con ellos personalmente. El transporte público funcionaba mal y, a pie, había que pasar por muchos controles, por lo que Olga intentaba no ir al centro de la ciudad. Además, su madre necesitaba cuidados constantes debido a problemas en las piernas y de tensión arterial.
Esto también planteó dificultades: la mujer necesitaba unos medicamentos específicos. Era imposible conseguir el medicamento ucraniano, y sus equivalentes rusos simplemente no existen. Olga intentaba no utilizar el dinero de los ocupantes ni comprar sus productos. La primera vez que se topó directamente con militares rusos fue ya en mayo o junio:
«Eran dos militares, precisamente rusos, porque había muchos representantes de la “LNR/DNR”, que se diferenciaban un poco. Y estos iban armados y enmascarados. Estaban haciendo la compra en nuestro mercado local. Por aquel entonces teníamos una buena cosecha de verduras, pero los rusos no permitían sacarlas de allí, por lo que los productos eran baratos».
Durante el siguiente encuentro, Olga tuvo que comunicarse con los militares rusos, ya que estos intentaban irrumpir en su casa.
«¿Para qué ha venido? ¿Para que lo matéis?»
Esto ocurrió el 4 de julio de 2022. Olga recuerda que, desde primera hora de la mañana, los ocupantes intentaban arrancar la verja del patio de la casa donde vivía con su madre.
«Hacia las siete de la mañana oímos algún ruido», recuerda la profesora. — Cuando me acerqué a las ventanas de la cocina, dos militares habían saltado la verja. Y un tercero ya estaba a punto de saltar y me apuntó con un láser. En total había cinco o seis militares y otros dos agentes del FSB con uniforme negro».
Autora: Sofía Panasyuk
Acabar cautiva en manos de los rusos por supuestamente ocultar a su hermano, que es militar: ese fue el destino que le tocó vivir a la profesora Olga Melnichenko tras la ocupación de Jersón.
Olga pasó más de un mes en una mazmorra rusa, donde cada día oía cómo los ocupantes se burlaban de los prisioneros. Sin embargo, los rusos no lograron doblegarla. Ya en el primer interrogatorio, la profesora se negó a llamar a su hermano siguiendo las órdenes de los invasores y, a pesar de sus amenazas, no cambió de postura.
Olga Melnichenko nos contó por qué no se marchó de Jersón, cómo sobrevivió en la estrecha celda del centro de detención ruso junto a otras cuatro mujeres, por qué tiró su teléfono móvil al salir del cautiverio y cómo atravesó toda la ciudad a pie, sin creer que fuera a ser liberada.
Toda la vida de Olga Melnichenko está ligada a Jersón. Aquí nació, estudió, se licenció en Magisterio y consiguió un puesto como profesora de inglés en el instituto n.º 28.
«Desde que llegué a este instituto tras terminar la carrera, llevo ya 28 años trabajando aquí —cuenta Olga—. —Para mí, Jersón siempre ha sido mi hogar, un lugar tranquilo, pacífico y querido».
Actualmente, en el instituto hay 400 alumnos matriculados, la mayoría de los que ya estaban en el centro antes del inicio de la invasión a gran escala. Los profesores y el personal técnico también se encuentran, en su mayoría, en Jersón. Algunos de ellos vivieron el bombardeo, durante el cual una mina cayó en el estadio del colegio; el cráter que dejó aún se puede ver desde la ventana del centro.
Aunque el instituto contaba con un plan de protección civil, la directora, Tetiana Nadtochii, recuerda que nadie esperaba que se produjeran combates.
«Una semana antes del 24 de febrero, vinieron unos padres y dijeron: “Vamos a recoger los documentos de nuestro hijo del colegio. Va a haber una guerra». Yo les dije: «Eso no puede ser. Estamos en el siglo XXI, ¿qué guerra?», recuerda la directora, sorprendida. «Pero preparamos los documentos, los padres vinieron el 23 de febrero y se los llevaron rápidamente. Ese mismo día aún teníamos una reunión general de directores, hacíamos planes, soñábamos con cómo sería el futuro y qué haríamos a continuación».
Sin embargo, aquel curso escolar en el instituto n.º 28 terminó antes de lo previsto, de forma online, el 30 de abril. Tetiana prohibió a los profesores acudir al colegio por motivos de seguridad. Solo acudían al trabajo ella, el responsable de mantenimiento y los guardias de seguridad.
Ya en junio, la directora se enteró de que los rusos se estaban apropiando de las instalaciones de otros colegios y secuestrando a sus directores. Así que, desde entonces, no volvió a aparecer por el trabajo.
«Llegó el supuesto director del sexto instituto, acompañado de dos militares rusos; en el instituto estaba nuestra responsable de mantenimiento», cuenta Tetyana. «Preguntaron dónde estaba la directora. La responsable de mantenimiento les dijo que la directora no estaba, que se había marchado, y que solo había personal técnico. Los rusos dijeron que iban a preparar la escuela para el nuevo curso y nos propusieron quedarnos a trabajar con ellos. La responsable de mantenimiento respondió: “Ni yo ni nuestro equipo vamos a trabajar con vosotros”. Entonces le pidieron que les dejara las llaves de la escuela».
Ni Tetyana, ni Olga, ni el resto de los trabajadores colaboraron con los rusos; solo la profesora de química aceptó su propuesta. Los ocupantes nunca reanudaron las clases en el instituto n.º 28: convirtieron las instalaciones en un cuartel donde vivían los miembros de la Guardia Rusa. Tras la desocupación, Tetiana se sorprendió al ver que no se habían llevado todos los libros de texto de la biblioteca:
«Seguramente les dijeron que abandonaran Jersón y huyeron rápidamente. Porque cuando entramos aquí, todo estaba abandonado: platos, salchichas cortadas, huevos cocidos. Toda esa comida se quedó ahí en la mesa».
Tras la liberación de Jersón, desde el 16 de noviembre de 2022, en la escuela funciona un «punto de resistencia» y un centro de ayuda humanitaria, mientras que los niños reciben clases en línea.
«Los soldados rusos se repiten como cucarachas»
El 24 de febrero de 2022, Olga Melnichenko volvía a casa pensando en su próxima jornada laboral, en los planes para el fin de semana, en lo que tenía que comprar en la tienda y en qué preparar para cenar. Pero a las cinco de la mañana del día siguiente recibió un mensaje de un compañero sobre la presencia de tanques rusos en la región de Jersón.
«Intentaba concentrarme; no sabíamos si ir a trabajar o no», recuerda la profesora. — Las ventanas de mi casa dan a Chornobaivka. Y por la mañana los rusos ya habían empezado a bombardearla. Los proyectiles impactaron en mezclas inflamables, todo ardía y se alzaba un humo negro. Y mi madre y yo nos dimos cuenta de que los combates ya estaban muy cerca».
Sin embargo, Olga estaba más preocupada por su hija, que se encontraba en Járkov. La joven también se despertó con las explosiones y compró un billete de tren a Jersón para el 26 de febrero. Pero ya no pudo volver a casa. Unas semanas más tarde se marchó en un tren de evacuación para estudiantes con destino a Pochaiv, en la región de Ternópil.
La profesora no vio con sus propios ojos cómo los rusos entraban en la ciudad, aunque estos procedían de la zona en la que vive ella. Pero los vídeos al respecto se difundieron rápidamente por Internet: la gente los grababa desde las ventanas de los edificios de varias plantas.
«No oíamos tan bien los combates en el puente de Antónivka. Pero quienes vivían más cerca, por ejemplo, en la calle Perekopskaya, contaban que los nuestros aguantaban, pero que casi toda la región de Jersón ya estaba ocupada. Y nosotros lo entendíamos. Los soldados rusos avanzaban en silencio, como cucarachas que se extienden por todas partes», cuenta Olga con repugnancia.
Después, la mujer veía a menudo movimientos de los rusos, pero no se topó con ellos personalmente. El transporte público funcionaba mal y, a pie, había que pasar por muchos controles, por lo que Olga intentaba no ir al centro de la ciudad. Además, su madre necesitaba cuidados constantes debido a problemas en las piernas y de tensión arterial.
Esto también planteó dificultades: la mujer necesitaba unos medicamentos específicos. Era imposible conseguir el medicamento ucraniano, y sus equivalentes rusos simplemente no existen. Olga intentaba no utilizar el dinero de los ocupantes ni comprar sus productos. La primera vez que se topó directamente con militares rusos fue ya en mayo o junio:
«Eran dos militares, precisamente rusos, porque había muchos representantes de la “LNR/DNR”, que se diferenciaban un poco. Y estos iban armados y enmascarados. Estaban haciendo la compra en nuestro mercado local. Por aquel entonces teníamos una buena cosecha de verduras, pero los rusos no permitían sacarlas de allí, por lo que los productos eran baratos».
Durante el siguiente encuentro, Olga tuvo que comunicarse con los militares rusos, ya que estos intentaban irrumpir en su casa.
«¿Para qué ha venido? ¿Para que lo matéis?»
Esto ocurrió el 4 de julio de 2022. Olga recuerda que, desde primera hora de la mañana, los ocupantes intentaban arrancar la verja del patio de la casa donde vivía con su madre.
«Hacia las siete de la mañana oímos algún ruido», recuerda la profesora. — Cuando me acerqué a las ventanas de la cocina, dos militares habían saltado la verja. Y un tercero ya estaba a punto de saltar y me apuntó con un láser. En total había cinco o seis militares y otros dos agentes del FSB con uniforme negro».
Olga se vio obligada a dejar entrar a los ocupantes en su casa. Todos los rusos llevaban máscaras, por lo que solo se les veían los ojos. Enseguida les pidieron el pasaporte y los teléfonos móviles a Olga y a su madre. La mujer se dio cuenta de que los rusos buscaban a su hermano, que era militar.
«Al principio les di mi pasaporte, y se miraron entre ellos: no estaban seguros de haber llegado al lugar correcto», cuenta ella. — Porque mi hermano y yo tenemos apellidos diferentes. Pero cuando les entregué el pasaporte de mi madre, parecieron tranquilizarse».
Entre 2014 y 2017, el hermano de Olga luchó en la ATO/OOS como voluntario. Y nada más comenzar la invasión a gran escala, volvió a alistarse en las Fuerzas Armadas de Ucrania. Así que buscarlo en los territorios ocupados era una tarea inútil. Los rusos, por su parte, pensaban que el hombre se escondía y exigían a Olga que le llamara por teléfono.
«La condición era la siguiente: hasta que mi hermano no llegara, me quedaría con los rusos», recuerda Olga. «Me dijeron que hiciera las maletas. Mientras tanto, registraron la casa, la cocina de verano y el cobertizo. Decidieron que lo estábamos escondiendo. Además de los teléfonos, se llevaron la unidad central del ordenador, porque allí teníamos una carpeta aparte con fotos militares de mi hermano, titulada “ATO”. Se lo llevaron, seguramente porque pensaron que allí había algún tipo de información».
Los rusos no enviaron a la mujer directamente «al sótano» ni le pusieron una bolsa en la cabeza, como solían hacer con los prisioneros. En cambio, la llevaron a la dirección donde la familia de Olga había vivido hacía veinte años. Para su sorpresa, los ocupantes sabían exactamente adónde ir e incluso no le pidieron ninguna aclaración a la prisionera. En esa vivienda vivían otras personas desde hacía tiempo, por lo que los rusos tampoco encontraron allí rastros del militar. Llevaron a Olga al barrio de Ostriv:
«Los ocupantes sabían que mi nuera, la esposa de mi hermano, tenía un piso, pero no tenían la dirección exacta. Me obligaron a indicárselo. Pero yo no recuerdo la dirección. Les dije: “No conozco bien esta zona, no la encontraré”. Y entonces oí por la radio cómo uno de los militares decía: “¿Quizá podamos ayudar a la mujer a recordar?”»
Olga sabía que la familia de su hermano se había marchado de la zona ocupada, así que intentó recordar la dirección. En el piso en cuestión, los rusos derribaron la puerta y se llevaron dos ordenadores portátiles. Por supuesto, no encontraron al militar. A Olga no la dejaron entrar en el piso y, tras el registro, la llevaron al coche.
«De nuevo me propusieron llamar a mi hermano —suspira—. Me negué y dije: “¿Para qué tiene que venir? ¿Para que lo maten?» Me dijeron: «Entonces te vendrás con nosotros»».
«No tenemos a nadie así, redacta una denuncia por desaparición»
Llevaron a Olga a la calle Teploenergetikov, en las afueras de Jersón. Allí, en el centro de detención provisional, los ocupantes habían instalado una de sus salas de tortura. Ya allí, le quitaron a la profesora las joyas y las llaves de casa, y se quedaron con su teléfono.
A la prisionera le pusieron un gorro para que no viera nada y la llevaron a un interrogatorio, que llevaron a cabo esos mismos dos agentes del FSB. Revisaron los contactos de su móvil y le preguntaron quién era quién. Le preguntaron por qué Olga no tenía una tarjeta SIM rusa y para qué necesitaba una VPN. En general, la conversación giró en torno a su hermano, que es militar.
«La vida de mi hermano, sus amigos, sus compañeros… Tenían toda su biografía desde la guardería», cuenta Olga. — No me gritaron ni me torturaron, hablaban con mucha calma. Al final solo intentaron intimidarme y me propusieron de nuevo llamar a mi hermano. Me negué. Si quieren que venga, que le llamen ellos mismos. Además, ¿cómo puede alguien llegar hasta aquí, a territorio ocupado? Por alguna razón, decidieron que estaba en Jersón».
Tras el interrogatorio, llevaron a Olga a la celda de mujeres. Más tarde la sacaron, le tomaron las huellas dactilares, la fotografiaron y la devolvieron con sus compañeras de celda. Fue el único interrogatorio en más de un mes de cautiverio ruso.
Junto a Olga, acabaron en la celda otras cuatro mujeres, aunque solo había espacio para tres. A dos de ellas también las retenían por tener familiares en el ejército, y a otra, por su actividad como voluntaria. Además, en la celda se encontraba la periodista Angela Slobodian, que hasta el último momento había estado realizando reportajes desde la ciudad ocupada de Jersón.
Sus antiguas compañeras de celda siguen en contacto. Por desgracia, Faina, con quien Olga compartió celda al principio, falleció tras su cautiverio en Rusia: su organismo no resistió las condiciones inhumanas de la prisión.
Olga recuerda hasta el más mínimo detalle de su experiencia en cautiverio, ya que se trataba de una presión psicológica diaria. Tuvo la suerte de evitar las torturas físicas, pero eso no mejoró en absoluto las condiciones de su estancia en el centro de detención ruso. La profesora recuerda que a los presos solo les daban de comer por la mañana, por lo que había que estirar la comida para todo el día:
«Por la noche solo nos traían té. Durante unas dos semanas solo nos daban trigo sarraceno, y luego otras dos semanas, solo fideos. Era una celda normal, con tres literas. En la celda había un aseo y agua corriente. No nos dejaban bañarnos. Solo nos llevaron a la ducha una única vez y ya está».
Las dos primeras semanas, los guardias eran militares rusos, en concreto hombres de Kadyrov. Durante ese tiempo, sacaban a los prisioneros varias veces a dar un paseo por el patio interior del centro de detención durante aproximadamente media hora. Según los recuerdos de Olga, los hombres de Kadyrov solían aparecer sobre todo por la noche para burlarse de los prisioneros.
«A las mujeres de nuestra celda no nos tocaban, pero lo oíamos todo —recuerda ella—. A los hombres los torturaban muy brutalmente. Y también oíamos los interrogatorios. Una vez nos despertamos porque, por la noche, en la celda de al lado empezaron a golpear a un chico por haberse quejado de algo».
Los rusos también ejercían presión psicológica sobre todos los detenidos. A unos les obligaban a aprender el himno de la Federación Rusa; a otros, a gritar «¡Gloria a Rusia!» cada vez que se abrían las puertas de la celda.
Una vez trajeron unos altavoces enormes y ponían a todo volumen canciones patrióticas rusas o películas propagandísticas sobre la Segunda Guerra Mundial, o como la llaman en la Federación Rusa, la Gran Guerra Patria. Para los ocupantes, esto era un entretenimiento, al igual que las palizas constantes.
Los rusos no prestaban asistencia médica a los prisioneros, ni siquiera cuando se encontraban mal. La impunidad les daba vía libre a los ocupantes.
«Oímos que mataron al menos a un hombre —dice Olga—. Arriba, sobre nuestra celda, se estaba llevando a cabo un interrogatorio; él gemía. Y luego, cuando los guardias pasaban por el puesto de guardia, dijeron: “Alguien se ha pasado de la raya, seguramente ya vamos por el doscientos”. Y luego se oyó un ruido, como si estuvieran enrollando algo con cinta adhesiva».
Precisamente en ese momento, los rusos tenían recluidos a cinco militares ucranianos en una celda de aislamiento. Olga desconoce qué fue de ellos, pero recuerda que, dos semanas después, los ocupantes llevaron a cabo una rotación: los militares rusos se marcharon y, seguramente, se llevaron a los prisioneros con ellos.
En su lugar, aparecieron en el centro de detención miembros de la Guardia Rusa. Estos ya intentaban «acostumbrar» a los reclusos a las normas de las colonias rusas: hacían un recuento de los presentes en la celda y a algunos incluso les leían en voz alta los artículos por los que serían juzgados.
Los familiares de Olga no sabían lo que le estaba sucediendo durante todo ese tiempo. La madre de la mujer ya se había marchado de Jersón para reunirse con su nieta en Pochaiv y no tenía ningún medio de comunicación con su hija. Su hermano la incluyó en las listas de intercambio, pero los rusos no reconocían que tuvieran a esa persona cautiva.
Las compañeras de celda le echaron una mano: cuando liberaron a una de ellas, se puso en contacto con los compañeros de Olga de la escuela. Los profesores querían enviarle comida, pero para ello tenían que obtener permiso del investigador. Lo buscaron durante casi dos semanas.
«Dondequiera que acudieran, en todas partes les decían: “No tenemos a nadie así. Presenten una denuncia por desaparición» —recuerda la profesora—. «¿Pero qué desaparición? Si me habéis detenido vosotros mismos».
«Con las cosas para salir»
Olga fue liberada de la mazmorra rusa de forma tan inesperada como la habían capturado. Ocurrió el 6 de agosto. En ese momento, la prisionera no podía entender lo que estaba pasando y, en lugar de sentir alivio, sentía miedo:
«Simplemente se abrieron las puertas, se pronunció mi apellido y los guardias dijeron: “Con tus cosas, fuera”. Les pregunté si me trasladaban a algún sitio o si me dejaban marchar. Me respondieron: “No lo sabemos”. Me cubrieron la cara con un gorro y me llevé a no sé dónde. Lo único es que me pareció que era en otra dirección a la que me llevaban para el interrogatorio».
Cuando Olga salió de la celda, temía que la trasladaran a la orilla izquierda de la región de Jersón, a Crimea o a algún lugar de la Federación Rusa; en ese caso, se habría perdido cualquier posibilidad de comunicarse con sus familiares.
Por suerte, llevaron a la prisionera a otra sala, le devolvieron sus pertenencias y la dejaron marchar. La mujer recuperó las joyas que los rusos le habían quitado durante la detención, pero las llaves de su casa nunca las encontraron.
Justo cuando Olga se disponía a marcharse, salió un agente del FSB, le devolvió el teléfono y le pidió que le diera recuerdos a su hermano. El móvil estaba completamente cargado, pero Olga ya no lo volvió a usar.
«No borraron nada del teléfono, ni siquiera entraron en mi cuenta de PrivatBank. Pero después de que el móvil estuviera en sus manos, no me funcionaba la VPN. O bien, de entre todos los países, solo se podía elegir Rusia», se sorprende la profesora. «Ya había instalado varias, y siempre pasaba lo mismo. Ni siquiera pude restablecer el teléfono a los ajustes de fábrica. Simplemente lo tiré junto con la tarjeta SIM».
Olga volvió a casa a pie desde el centro de detención, porque no tenía dinero. Tenía que llegar al otro lado de la ciudad antes del toque de queda. En una de las paradas, la profesora tuvo la suerte de encontrarse con un conductor ucraniano que accedió a llevarla.
No consiguió llegar a casa de inmediato: Olga pasó varios días en casa de una vecina hasta que recibió las llaves de repuesto de su vivienda.
Tras el mes que Olga pasó cautiva, Jersón le pareció una ciudad diferente. Por todas partes había carteles y pancartas con el lema «Rusia está aquí para siempre», la sensación de presión psicológica se intensificó y aparecieron más rusos recién llegados, no solo militares, sino también civiles.
Ya el 15 de agosto, Olga decidió marcharse de Jersón para reunirse con su hija y su madre en Pochaiv. Allí por fin pudo respirar hondo y descansar.
«En el centro de detención era imposible dormir», recuerda la antigua cautiva. — Por la noche, las tropas rusas nos sometían a torturas. Además, siempre dormíamos de dos en dos en las literas, lo cual no es muy cómodo. Y cuando me liberaron, tenía miedo de que me volvieran a encarcelar. Por eso, incluso en casa solo podía conciliar el sueño entre las dos y las cinco de la madrugada, cuando volvían a circular los coches. Ya en el territorio controlado por Ucrania, por fin pude dormir a mis anchas».
«No hay nada como estar en casa»
Olga se enteró de la noticia de la liberación de su ciudad natal, Jersón, en Pochaiv. Recuerda que allí había muchos desplazados de la región de Jersón, por lo que la alegría se extendió rápidamente y la gente lo celebró junta.
En el chat colectivo del personal del colegio, Olga también vio una foto de la directora con los empleados: felices y libres de la ocupación rusa.
«¡Menudo revuelo se armó! —recuerda la profesora. — La alegría es increíble, porque no solo el cautiverio, sino la propia ocupación es una pesadilla. Era muy difícil sobrevivir, no comprar productos rusos, conseguir dinero en efectivo, medicamentos ucranianos, sin internet ni cobertura móvil».
Tras la desocupación de Jersón, Olga esperaba la oportunidad de volver a casa. Esa oportunidad se presentó en abril de 2023.
«Cuando nos preguntaban por qué no nos habíamos marchado, yo siempre respondía: para que los rusos no se sintieran dueños de este lugar», explica Olga. — Incluso durante la ocupación, en marzo y abril, en nuestro barrio, cuando empezaba el toque de queda, sonaban el himno de Ucrania y «Chervona Kalyna», y los rusos se veían obligados a escucharlo».
La profesora considera que la presencia de los vecinos que se quedaron en Jersón impidió que los ocupantes establecieran rápidamente su propio orden. Por ejemplo, a veces ni ellos mismos utilizaban los rublos que habían puesto en circulación y compraban productos, como cigarrillos ucranianos, pagando con hryvnias.
«Si todos se hubieran marchado y no hubiera quedado nadie aquí, seguramente se habrían comportado de otra manera», supone la docente. «Incluso cuando me fui en agosto, sus rublos nunca llegaron a ponerse en circulación. Por ejemplo, en la farmacia que abrieron los rusos, todos los precios estaban en su moneda. Por aquel entonces, algunos jubilados ya cobraban en rublos. Entra una pareja en esa farmacia: «¿Podemos compraros medicamentos?» Y la dependienta les responde: «Sí, pero no tengo cambio».»
Ahora mismo, la vida en Jersón es peligrosa, pero para Olga no hay nada mejor que sentirse en casa. Su familia está cerca y su hermano sigue prestando servicio militar tras haber sufrido varias heridas. A pesar de que su casa ha sufrido más de un bombardeo y de que a sus vecinos se les ha quemado el tejado y el coche, Olga decide quedarse en la libre y ucraniana Jersón.
«No hay nada más aterrador que la ocupación. En casa se está mejor, las paredes de casa son las nuestras, las queridas. Creo que el enemigo está intentando hacer todo lo posible para que nos vayamos de aquí, pero no lo conseguirá. Así que aguantamos como podemos».
«Al principio les di mi pasaporte, y se miraron entre ellos: no estaban seguros de haber llegado al lugar correcto», cuenta ella. — Porque mi hermano y yo tenemos apellidos diferentes. Pero cuando les entregué el pasaporte de mi madre, parecieron tranquilizarse».
Entre 2014 y 2017, el hermano de Olga luchó en la ATO/OOS como voluntario. Y nada más comenzar la invasión a gran escala, volvió a alistarse en las Fuerzas Armadas de Ucrania. Así que buscarlo en los territorios ocupados era una tarea inútil. Los rusos, por su parte, pensaban que el hombre se escondía y exigían a Olga que le llamara por teléfono.
«La condición era la siguiente: hasta que mi hermano no llegara, me quedaría con los rusos», recuerda Olga. «Me dijeron que hiciera las maletas. Mientras tanto, registraron la casa, la cocina de verano y el cobertizo. Decidieron que lo estábamos escondiendo. Además de los teléfonos, se llevaron la unidad central del ordenador, porque allí teníamos una carpeta aparte con fotos militares de mi hermano, titulada “ATO”. Se lo llevaron, seguramente porque pensaron que allí había algún tipo de información».
Los rusos no enviaron a la mujer directamente «al sótano» ni le pusieron una bolsa en la cabeza, como solían hacer con los prisioneros. En cambio, la llevaron a la dirección donde la familia de Olga había vivido hacía veinte años. Para su sorpresa, los ocupantes sabían exactamente adónde ir e incluso no le pidieron ninguna aclaración a la prisionera. En esa vivienda vivían otras personas desde hacía tiempo, por lo que los rusos tampoco encontraron allí rastros del militar. Llevaron a Olga al barrio de Ostriv:
«Los ocupantes sabían que mi nuera, la esposa de mi hermano, tenía un piso, pero no tenían la dirección exacta. Me obligaron a indicárselo. Pero yo no recuerdo la dirección. Les dije: “No conozco bien esta zona, no la encontraré”. Y entonces oí por la radio cómo uno de los militares decía: “¿Quizá podamos ayudar a la mujer a recordar?”»
Olga sabía que la familia de su hermano se había marchado de la zona ocupada, así que intentó recordar la dirección. En el piso en cuestión, los rusos derribaron la puerta y se llevaron dos ordenadores portátiles. Por supuesto, no encontraron al militar. A Olga no la dejaron entrar en el piso y, tras el registro, la llevaron al coche.
«De nuevo me propusieron llamar a mi hermano —suspira—. Me negué y dije: “¿Para qué tiene que venir? ¿Para que lo maten?» Me dijeron: «Entonces te vendrás con nosotros»».
«No tenemos a nadie así, redacta una denuncia por desaparición»
Llevaron a Olga a la calle Teploenergetikov, en las afueras de Jersón. Allí, en el centro de detención provisional, los ocupantes habían instalado una de sus salas de tortura. Ya allí, le quitaron a la profesora las joyas y las llaves de casa, y se quedaron con su teléfono.
A la prisionera le pusieron un gorro para que no viera nada y la llevaron a un interrogatorio, que llevaron a cabo esos mismos dos agentes del FSB. Revisaron los contactos de su móvil y le preguntaron quién era quién. Le preguntaron por qué Olga no tenía una tarjeta SIM rusa y para qué necesitaba una VPN. En general, la conversación giró en torno a su hermano, que es militar.
«La vida de mi hermano, sus amigos, sus compañeros… Tenían toda su biografía desde la guardería», cuenta Olga. — No me gritaron ni me torturaron, hablaban con mucha calma. Al final solo intentaron intimidarme y me propusieron de nuevo llamar a mi hermano. Me negué. Si quieren que venga, que le llamen ellos mismos. Además, ¿cómo puede alguien llegar hasta aquí, a territorio ocupado? Por alguna razón, decidieron que estaba en Jersón».
Tras el interrogatorio, llevaron a Olga a la celda de mujeres. Más tarde la sacaron, le tomaron las huellas dactilares, la fotografiaron y la devolvieron con sus compañeras de celda. Fue el único interrogatorio en más de un mes de cautiverio ruso.
Junto a Olga, acabaron en la celda otras cuatro mujeres, aunque solo había espacio para tres. A dos de ellas también las retenían por tener familiares en el ejército, y a otra, por su actividad como voluntaria. Además, en la celda se encontraba la periodista Angela Slobodian, que hasta el último momento había estado realizando reportajes desde la ciudad ocupada de Jersón.
Sus antiguas compañeras de celda siguen en contacto. Por desgracia, Faina, con quien Olga compartió celda al principio, falleció tras su cautiverio en Rusia: su organismo no resistió las condiciones inhumanas de la prisión.
Olga recuerda hasta el más mínimo detalle de su experiencia en cautiverio, ya que se trataba de una presión psicológica diaria. Tuvo la suerte de evitar las torturas físicas, pero eso no mejoró en absoluto las condiciones de su estancia en el centro de detención ruso. La profesora recuerda que a los presos solo les daban de comer por la mañana, por lo que había que estirar la comida para todo el día:
«Por la noche solo nos traían té. Durante unas dos semanas solo nos daban trigo sarraceno, y luego otras dos semanas, solo fideos. Era una celda normal, con tres literas. En la celda había un aseo y agua corriente. No nos dejaban bañarnos. Solo nos llevaron a la ducha una única vez y ya está».
Las dos primeras semanas, los guardias eran militares rusos, en concreto hombres de Kadyrov. Durante ese tiempo, sacaban a los prisioneros varias veces a dar un paseo por el patio interior del centro de detención durante aproximadamente media hora. Según los recuerdos de Olga, los hombres de Kadyrov solían aparecer sobre todo por la noche para burlarse de los prisioneros.
«A las mujeres de nuestra celda no nos tocaban, pero lo oíamos todo —recuerda ella—. A los hombres los torturaban muy brutalmente. Y también oíamos los interrogatorios. Una vez nos despertamos porque, por la noche, en la celda de al lado empezaron a golpear a un chico por haberse quejado de algo».
Los rusos también ejercían presión psicológica sobre todos los detenidos. A unos les obligaban a aprender el himno de la Federación Rusa; a otros, a gritar «¡Gloria a Rusia!» cada vez que se abrían las puertas de la celda.
Una vez trajeron unos altavoces enormes y ponían a todo volumen canciones patrióticas rusas o películas propagandísticas sobre la Segunda Guerra Mundial, o como la llaman en la Federación Rusa, la Gran Guerra Patria. Para los ocupantes, esto era un entretenimiento, al igual que las palizas constantes.
Los rusos no prestaban asistencia médica a los prisioneros, ni siquiera cuando se encontraban mal. La impunidad les daba vía libre a los ocupantes.
«Oímos que mataron al menos a un hombre —dice Olga—. Arriba, sobre nuestra celda, se estaba llevando a cabo un interrogatorio; él gemía. Y luego, cuando los guardias pasaban por el puesto de guardia, dijeron: “Alguien se ha pasado de la raya, seguramente ya vamos por el doscientos”. Y luego se oyó un ruido, como si estuvieran enrollando algo con cinta adhesiva».
Precisamente en ese momento, los rusos tenían recluidos a cinco militares ucranianos en una celda de aislamiento. Olga desconoce qué fue de ellos, pero recuerda que, dos semanas después, los ocupantes llevaron a cabo una rotación: los militares rusos se marcharon y, seguramente, se llevaron a los prisioneros con ellos.
En su lugar, aparecieron en el centro de detención miembros de la Guardia Rusa. Estos ya intentaban «acostumbrar» a los reclusos a las normas de las colonias rusas: hacían un recuento de los presentes en la celda y a algunos incluso les leían en voz alta los artículos por los que serían juzgados.
Los familiares de Olga no sabían lo que le estaba sucediendo durante todo ese tiempo. La madre de la mujer ya se había marchado de Jersón para reunirse con su nieta en Pochaiv y no tenía ningún medio de comunicación con su hija. Su hermano la incluyó en las listas de intercambio, pero los rusos no reconocían que tuvieran a esa persona cautiva.
Las compañeras de celda le echaron una mano: cuando liberaron a una de ellas, se puso en contacto con los compañeros de Olga de la escuela. Los profesores querían enviarle comida, pero para ello tenían que obtener permiso del investigador. Lo buscaron durante casi dos semanas.
«Dondequiera que acudieran, en todas partes les decían: “No tenemos a nadie así. Presenten una denuncia por desaparición» —recuerda la profesora—. «¿Pero qué desaparición? Si me habéis detenido vosotros mismos».
«Con las cosas para salir»
Olga fue liberada de la mazmorra rusa de forma tan inesperada como la habían capturado. Ocurrió el 6 de agosto. En ese momento, la prisionera no podía entender lo que estaba pasando y, en lugar de sentir alivio, sentía miedo:
«Simplemente se abrieron las puertas, se pronunció mi apellido y los guardias dijeron: “Con tus cosas, fuera”. Les pregunté si me trasladaban a algún sitio o si me dejaban marchar. Me respondieron: “No lo sabemos”. Me cubrieron la cara con un gorro y me llevé a no sé dónde. Lo único es que me pareció que era en otra dirección a la que me llevaban para el interrogatorio».
Cuando Olga salió de la celda, temía que la trasladaran a la orilla izquierda de la región de Jersón, a Crimea o a algún lugar de la Federación Rusa; en ese caso, se habría perdido cualquier posibilidad de comunicarse con sus familiares.
Por suerte, llevaron a la prisionera a otra sala, le devolvieron sus pertenencias y la dejaron marchar. La mujer recuperó las joyas que los rusos le habían quitado durante la detención, pero las llaves de su casa nunca las encontraron.
Justo cuando Olga se disponía a marcharse, salió un agente del FSB, le devolvió el teléfono y le pidió que le diera recuerdos a su hermano. El móvil estaba completamente cargado, pero Olga ya no lo volvió a usar.
«No borraron nada del teléfono, ni siquiera entraron en mi cuenta de PrivatBank. Pero después de que el móvil estuviera en sus manos, no me funcionaba la VPN. O bien, de entre todos los países, solo se podía elegir Rusia», se sorprende la profesora. «Ya había instalado varias, y siempre pasaba lo mismo. Ni siquiera pude restablecer el teléfono a los ajustes de fábrica. Simplemente lo tiré junto con la tarjeta SIM».
Olga volvió a casa a pie desde el centro de detención, porque no tenía dinero. Tenía que llegar al otro lado de la ciudad antes del toque de queda. En una de las paradas, la profesora tuvo la suerte de encontrarse con un conductor ucraniano que accedió a llevarla.
No consiguió llegar a casa de inmediato: Olga pasó varios días en casa de una vecina hasta que recibió las llaves de repuesto de su vivienda.
Tras el mes que Olga pasó cautiva, Jersón le pareció una ciudad diferente. Por todas partes había carteles y pancartas con el lema «Rusia está aquí para siempre», la sensación de presión psicológica se intensificó y aparecieron más rusos recién llegados, no solo militares, sino también civiles.
Ya el 15 de agosto, Olga decidió marcharse de Jersón para reunirse con su hija y su madre en Pochaiv. Allí por fin pudo respirar hondo y descansar.
«En el centro de detención era imposible dormir», recuerda la antigua cautiva. — Por la noche, las tropas rusas nos sometían a torturas. Además, siempre dormíamos de dos en dos en las literas, lo cual no es muy cómodo. Y cuando me liberaron, tenía miedo de que me volvieran a encarcelar. Por eso, incluso en casa solo podía conciliar el sueño entre las dos y las cinco de la madrugada, cuando volvían a circular los coches. Ya en el territorio controlado por Ucrania, por fin pude dormir a mis anchas».
«No hay nada como estar en casa»
Olga se enteró de la noticia de la liberación de su ciudad natal, Jersón, en Pochaiv. Recuerda que allí había muchos desplazados de la región de Jersón, por lo que la alegría se extendió rápidamente y la gente lo celebró junta.
En el chat colectivo del personal del colegio, Olga también vio una foto de la directora con los empleados: felices y libres de la ocupación rusa.
«¡Menudo revuelo se armó! —recuerda la profesora. — La alegría es increíble, porque no solo el cautiverio, sino la propia ocupación es una pesadilla. Era muy difícil sobrevivir, no comprar productos rusos, conseguir dinero en efectivo, medicamentos ucranianos, sin internet ni cobertura móvil».
Tras la desocupación de Jersón, Olga esperaba la oportunidad de volver a casa. Esa oportunidad se presentó en abril de 2023.
«Cuando nos preguntaban por qué no nos habíamos marchado, yo siempre respondía: para que los rusos no se sintieran dueños de este lugar», explica Olga. — Incluso durante la ocupación, en marzo y abril, en nuestro barrio, cuando empezaba el toque de queda, sonaban el himno de Ucrania y «Chervona Kalyna», y los rusos se veían obligados a escucharlo».
La profesora considera que la presencia de los vecinos que se quedaron en Jersón impidió que los ocupantes establecieran rápidamente su propio orden. Por ejemplo, a veces ni ellos mismos utilizaban los rublos que habían puesto en circulación y compraban productos, como cigarrillos ucranianos, pagando con hryvnias.
«Si todos se hubieran marchado y no hubiera quedado nadie aquí, seguramente se habrían comportado de otra manera», supone la docente. «Incluso cuando me fui en agosto, sus rublos nunca llegaron a ponerse en circulación. Por ejemplo, en la farmacia que abrieron los rusos, todos los precios estaban en su moneda. Por aquel entonces, algunos jubilados ya cobraban en rublos. Entra una pareja en esa farmacia: «¿Podemos compraros medicamentos?» Y la dependienta les responde: «Sí, pero no tengo cambio».»
Ahora mismo, la vida en Jersón es peligrosa, pero para Olga no hay nada mejor que sentirse en casa. Su familia está cerca y su hermano sigue prestando servicio militar tras haber sufrido varias heridas. A pesar de que su casa ha sufrido más de un bombardeo y de que a sus vecinos se les ha quemado el tejado y el coche, Olga decide quedarse en la libre y ucraniana Jersón.
«No hay nada más aterrador que la ocupación. En casa se está mejor, las paredes de casa son las nuestras, las queridas. Creo que el enemigo está intentando hacer todo lo posible para que nos vayamos de aquí, pero no lo conseguirá. Así que aguantamos como podemos».
Esta es una traducción automática generada por DeepL.